北海道小樽,装在玻璃和八音盒里的浪漫国

每当夜幕降临,漫步在小樽运河边,几十盏极具怀旧气息的瓦斯灯亮起,似乎当年那个灯火交织的航运大港又回来了。

上世纪50年代,鲱鱼捕捞业衰落,玻璃浮标的需求量也随之锐减,原本生产玻璃浮标的作坊为了避免破产,便纷纷转而制造精美的玻璃工艺制品。

“灯之市”节日期间,人们在大街上挂满绚丽的灯饰,照亮小樽的夜晚。下雪的时候,小城在灯光和雪地的相互映衬之下,显现出迷人、浪漫的色彩。

小樽因海而生。

作为日本北海道西南部的重要港口,小樽三面临山,一面临海,海湾港阔水深,是天然的良港。在现代工业兴起之后,政府把小樽作为北海道的“海上大门”进行发展。最繁华的时候,小樽甚至被视为北海道的商业中心,被称作“北海道华尔街”。

上世纪金融风暴之后,随着国际贸易和金融业的衰落,小樽的繁华和喧嚣从此远去。但是,那些安静流淌的运河、废弃的仓库等公共设施,被当地人巧妙地加以改造,最后把小樽变成了一座冬雪浪漫的小城。上世纪90年代,日本著名导演岩井俊二以这座小城为背景,拍摄出荣获多项世界级大奖的爱情文艺片《情书》……

“北海道华尔街” 建在运河上的城市

因为100年前开凿的一条运河,小樽得以从一个小渔村,发展成为国际性的贸易港口,继而从默默无闻走向喧闹辉煌。

开凿于1914年的小樽运河,曾经是小城的经济命脉。20世纪初,日本掀起一股拓荒潮,无数的南方人前往北海道拓荒,小樽因为海港的地理优势,迅速成为拓荒开发的重点地区。一时间,大量船只涌向这里的海岸,货运吞吐量激增——为了帮助运输,当地人开凿了小樽运河。

在最热闹的年代,运河里挤满了装卸货物的驳船,沿岸整齐排列着砖石结构的仓库,工人在码头上忙碌地跑来跑去……这座小城的人口也因为运河的繁忙而激增,街边建起了一座座富有移民色彩的石造西式洋房,充满了浓郁的异国情调。

上世纪末亚洲金融风暴的冲击,让日本全国一片凋敝,小樽也因此沉寂。运河、仓库区与沿岸的古老商店街没落了。但幸运的是,小城的建筑被完整保存下来——为了维护运河的原貌,政府颁布了《历史建筑物群及景观地区保全条例》,现在的小樽运河沿岸,不仅将原来的风貌保留下来,更增添了许多别具一格的建筑。每当夜幕降临,漫步在运河边,几十盏极具怀旧气息的瓦斯灯亮起,似乎当年那个灯火交织的航运大港又回来了。

如果说运河是小樽航运的主体,那么小城中那些因航运而生的仓库建筑,就是古老故事最好的见证者。现今,那些用木制骨架做外饰的砖石仓库,都被改建成了博物馆,供南来北往的寻幽访道者怀念当年——博物馆中,人们可以见到著名的“北前船”模型(所谓的“北前船贸易”,主要是指日本商人利用对马洋流,往返于大阪与北海道之间的贸易,也是日本主要的商贸之一),还有关于日本航海时代的捕捞资料……

曾经的外来建筑,如今在小樽也可以见到,八音盒堂就是其中的典型。

这是一座矗立在界町大街尾端的两层小楼,极具西洋古典风格,外观显得有些陈旧。建筑物上嵌着文艺复兴时期独有的拱形木窗,整个建筑物看上去颇似一座砖石结构的小教堂——它的真实身份,则是日本乃至全世界最大的八音盒专卖店。

八音盒与小樽结缘,可以追溯到100多年前,那时八音盒刚刚传入日本,以其迷人的外表和精巧的结构,征服了当地所有的民众,商人们见有利可图,便把一批批八音盒从世界各地运到小樽,继而流转到日本各地。潜移默化间,八音盒竟然成为了小樽的一个代名词。现今的八音盒堂共有两间展馆,展品琳琅满目,共展出数量有3000多件。跨入展馆,人们往往会被那些别致的展品所震惊,而几千个八音盒合音播放同一首歌曲的壮观“演出”,则是世界上绝无仅有的……

玻璃之城 形形色色的玻璃作坊

在小樽还是渔村的时候,由于附近海域鲱鱼众多,捕捞业兴盛,河两岸涌现出大量的玻璃作坊,专门制造玻璃浮标,用在捕鱼的渔网上,以便打捞。上世纪50年代,鲱鱼捕捞业衰落,玻璃浮标的需求量也随之锐减,原本生产玻璃浮标的作坊为了避免破产,纷纷转而制造精美的玻璃工艺制品。就这样,玻璃作坊的转型,促使了这个玻璃之城的诞生。这是偶然,也是幸运。

小樽的玻璃工艺之所以能够在全日本首屈一指,要归功于3位浅原先生。

第一位浅原久吉先生,在100多年前小樽发展时期就来到这里,将玻璃制成油灯和渔业用浮标,在电力不发达的年代温暖了许多人的心;第二位浅原健藏先生在小樽衰落时期,也是玻璃制造业的危机期,将祖父浅原久吉创造的玻璃制品由实用品转化成艺术品并开店出售,挽救了小樽的玻璃工艺;第三位浅原千代治先生,则是由关西来此设立玻璃作坊,巧妙运用玻璃工艺,将北海道绝美的自然风光呈现出来,因此吸引了更多玻璃艺人来小樽设立个性化作坊,使小樽成为一座既古典又浪漫的玻璃工艺城。这3位浅原先生分别出现在小樽历史的三个重要时期,并分别对当地玻璃行业做出了开启、拯救和发扬光大的贡献,一直都是当地人津津乐道的传奇。

在小樽,玻璃作坊还有个统一的称呼:“硝子馆”(“硝子”,即日文中的“玻璃”之意)。在小樽众多的硝子馆中,创立于1901年的北一硝子馆最为著名,它也是小樽最具规模和历史底蕴的玻璃作坊。在小樽经济最繁荣的港口时期,“北一硝子”就已经声名显赫,由它制造的石油灯和玻璃浮标,在当地首屈一指。

北一大厅是北一硝子馆最大的展厅。在167盏石油灯的照映下,上千件精美的玻璃工艺品在展厅内熠熠发光,大到常见的玻璃灯饰,小到各式各样的玻璃装饰品,在这里都能买到。值得一提的是,馆内还有一个“瑕疵品”专卖区,专卖整体构造精美,但制作上稍有瑕疵、价格低廉玻璃制品——对于那些非完美主义者的顾客来说,这是一个捡便宜货的好去处。

冬日的浪漫 “灯之市”和“雪灯之路”

小城不仅拥有人文历史,还拥有北海道地区最著名的风景线:雪景与雪文化。

对于小樽而言,冬季是一年中最浪漫的日子,此时大雪纷飞,银装素裹,小樽的两个重大传统节日——“灯之市”和“雪灯之路”都在冬季进行。

从每年的12月上旬开始,小樽运河附近的商店就会联合举办“灯之市”节日。人们在大街上挂满绚丽的灯饰,照亮小樽的夜晚。尤其是下雪的时候,小城在灯光和雪地的相互映衬之下,显现出迷人、浪漫的色彩。圣诞节前后,“灯之市”节日庆典达到高潮,一系列精彩纷呈的活动,都集中在这段时间开展:小型演唱会、玻璃之城特有的DIY体验……盛会一直要持续到翌年一月,可谓热闹非凡。

“灯之市”落幕不久,“雪灯之路”便拉开了序幕。所谓“雪灯之路”,就是小城最盛大的冰灯祭奠,一般被安排在每年的2月举行。节日期间,家家户户都要扫开门前积雪,在路边点上有特制玻璃装饰的蜡烛,小樽运河的两岸护栏也被系上彩色绳索,挂上捕鱼专用的玻璃浮球,烛光点点,整条街被连成烛光闪烁的雪灯路——这个节日传统可追溯到江户时期,当地人认为雪灯可以让小城居民在来年平安快乐……

当然,小樽除了这两大传统节日外,源自日本乃至世界各地的各种传统节日,人们在这里也都可以体验到,如西方的圣诞节乃至中国的端午节……对于各种大大小小的节祭,小樽市民都会怀着极大的热情去庆祝,这也是他们对祖先精神的传承——对外来文化兼收并蓄。每逢节日,人们或放烟花,或吃寿司,或滑雪橇,让小樽笼罩在幸福的氛围之中……

作者:申晓琴

来源:环球人文地理