极地恶灵
在那个极度艰苦、封闭、绝望的环境下，以求生为前提，一定会发生以同伴为食的情况。
1845年5月26日，踌躇满志的海军少将约翰·富兰克林爵士率领128名精英船员踏上了开拓新航线的征程，此后人间蒸发再也没有回来，从此成为人类探险历史上最惨烈而又悬疑的事故。
信心满满的远征队
美国有线电视台号称“史诗级惊悚大作”的新剧《极地恶灵》就是以这次事件为背景创作的，首播便创造了非常高的收视率。确实，北极、酷寒、饥饿、被困，每一种都是极度吸引人的噱头，更别提这次航程本身就充满了令人困惑的疑团。
富兰克林远征队在威廉国王岛附近被浮冰困住，更为糟糕的是他们遭遇了北极最为漫长的冬季——两个冬天洼在一起。
约翰·富兰克林要打通的是从格陵兰岛出发经加拿大北部北极群岛到阿拉斯加北岸的航道，是连通大西洋和太平洋最短的航线，能够迅速到达富饶的中国和印度。为了抢占贸易先机获得巨额财富和更加难以估量的军事价值，当时号称“日不落”的大英帝国先后组织了50多次探险队，但均以失败告终。
富兰克林被认为有很丰富的探险经验和技巧。在1819年到1822年间，他曾3次带队陆地探索过北美北部海岸线，经历过十分艰难的生存挑战，是当时赫赫有名的北极探险家。
没有人认为这是一趟极度危险的旅程，包括富兰克林自己，此前他在澳大利亚塔斯马尼亚当了6年总督，因为政绩不佳，备受诟病，急需一件万众瞩目的功劳来证明自己。当时北美大陆太部分的海岸线已经绘制出来，而由英国皇家海军提供的“幽灵号”和“恐怖号”是当时最为先进的船只，不但装备了代表当时最高科技的蒸汽机螺旋桨推进器，船上还安装了可供暖的热水系统，另外为了抵挡浮冰的挤压冲撞，船体使用了结实的橡木横梁。富兰克林和他的资助者均认为，他们的装备完全可以冲破西北航道上的冰障。除此以外，这支探险队还携带了足够全队人员吃5年的食物——除了大量面粉、水、牛肉之外，还有8000多听各种肉类罐头和果汁罐头。
1845年5月富兰克林远征军在伦敦市民的欢呼声中出发了，他们驶出泰晤士河口，沿着格陵兰西岸前进，期间富兰克林给妻子写了一封信心满满的信，他毫不怀疑自己必将获得巨大的荣誉和奖金，“明年的夏天最迟秋天你就能收到我从勘察加海岸给你寄来的好消息”，富兰克林写道。他们的船队很快抵达白令岛并继续前行。
7月26日，一艘英国捕鲸船在巴芬湾水域遇到他们，根据传统的航海习惯，富兰克林将航海日志交给捕鲸船船长带回并代呈皇家海军。然后人们就再也没有这支船队的任何消息了。
搜救
一开始这件事并没有引起人们的重视，航海史上探索未知地区一两年杳无音讯是很平常的。1847年富兰克林的妻子简在失去丈夫消息两年后向英国海军表达了自己的担忧，要求他们展开营救。鉴于船队充足的食物储备，英国海军在又观望一年无果的情况下才派出了搜索队并开出了2万英镑的悬赏金。重赏之下很多船队纷纷开赴北极。简自己也出资聘请了乔治·贝克、威廉·爱德华·帕里等当时很有名的探险家展开了数次搜救活动。令人诧异的是，简曾指示每位船长把一张神秘航海图当作重要参考，这张航海图出自一位不久前死去的4岁爱尔兰女孩之手，事后发现它非常准确地指出了富兰克林出事的地点，这又是一个未解之谜。
最高峰时同时有10艘英国船队和2艘美国船只航行在未开通的西北航道上，还有两队在陆地上沿着海岸线寻找。搜索队遇到了难以想象的困难，截至1859年损失的船只和人员数量已经超过了“幽灵号”和“恐怖号”的船员数。
随着时间的推移，人们对营救富兰克林船队已经不再抱有幻想，但仍然希望能够揭开在这由经验丰富的老水手、野外生存专家和强壮训练有素的海军陆战队员组成的129人身上到底发生了什么。
1850年夏，一队搜救船队在位于北极圈以北400英里，加拿大西北部的比奇岛首次发现富兰克林探险队的一些踪迹——三座被堆砌仔细的坟墓，埋葬着三位分别死于1846年1月到4月间的富兰克林远征队年轻水手，因为死在非常寒冷的季节，下葬时被迅速冻结，所以保存得非常完好。经过简单的验尸显示他们死于肺结核。
1854年，探险家约翰·雷从加拿大北极海岸的因纽特人部落得知在接近巴克河口处有大约35至40个白人的尸骸，看上去像是冻饿致死，绵延二三英里的路七到处散落着丢弃的物品，经过查看因纽特人捡回来的一些物品确实属于富兰克林探险队，其中包括富兰克林本人的一枚勋章。
为了考察约翰·雷带回来的信息是否正确，简再次委托探险家弗朗西斯·利波尔德·麦克林托克前往上述地区展开搜索，1859年夏，麦克林托克在威廉王岛费利克斯角发现了富兰克林探险队留下的标记。然后在一个石堆里发现了一个重新封好口的马口铁罐头盒，盒里面珍藏着一份保存完好的航海日志和一份标准英国海军报告格式书写的文件。人们才大致了解到富兰克林船队发生了些什么。
恐怖的大冬天
船队的好运气只持续了极短的时间，他们在1845年7月底到达巴芬湾，在那里发现了大片无冰区域，甚至向北航行到北纬77度，回到原定轨线后，他们沿途考察了陆地海岸线，取得这些成果后，按照计划下船在德文岛西南的比奇岛上设置营地准备过冬，不幸的是20岁的托令顿、25岁的哈奈尔和同样年轻力壮的33岁威廉·西雷尼没能熬过远征队的第一个冬天，永远埋葬在了比奇岛。
1846年夏季冰面化开，他们向西行驶了350英里到达马鞍岛的西部和布西亚半岛，但随后在威廉国王岛附近被浮冰困住，这时他们发现食物有变质的迹象，令成员们大感不安。更为糟糕的是他们遭遇了北极最为漫长的冬季——两个冬天连在一起。
1847年眼看夏天应该来临，冰层却没有任何松动的痕迹，这时他们的食物已经有一多半腐烂无法食用，6月11日，62岁的富兰克林去世了，临死前他仍然满怀信心，他坚信几天之内船就会挣脱浮冰，自由地向西航行，自动进入太平洋。但是幸存的船员们却无法像他一样乐观，由于缺乏足够的食物和罐头果汁的变质，人们缺乏维生素C开始出现坏血症，陆续有人死去。
1848年的春天，气温刚刚有所上升，剩下的105位船员在富兰克林的副手克罗泽上尉的带领下弃船寻找能够生存下去的活路。4月当他们到达费利克斯角时，成员已经损失近半，经历着精神和肉体巨大折磨的他们疲惫不堪，极度虚弱。克罗泽在倍感绝望下将航海日志和海军报告封存后藏好，期盼有一天有人能够发现他们，而不是成为远离故土无名无姓苦寒地狱飘荡的灵魂。
至此悲剧发生的原因似乎找到了——坏运气和变质的食物。船队所携带的罐装食物在当时还是很尖端的技术——来自于1811年美国的专利，但是这种罐头所用的密封焊料主要成分是铅和锡，流动性很差，焊缝会留下许多空隙，不能有效地隔绝空气细菌导致食物腐蚀变质。
然而还有一些疑团没有解开，1859年，麦克林托克在威廉国王岛上，还发现了一艘富兰克林探险船上的救生艇，艇中有死人尸骨骨骼，周围还散落着很多破碎的骨骼。然而令人费解的是艇中还塞满了重达50多公斤的各种银质餐具、窗帘杆、香皂等等与逃生全无关系的物品。
更残酷的真相
而解答这个问题又过去了近130年，1982年加拿大阿尔伯塔大学的人类学家欧文·比埃蒂和他的团队在威廉国王岛上检测了一名年龄在22至25岁之间的富兰克林远征队水手的尸骨，结果表明铅元素的含量高达228ppm，同一地点搜集到的同时期的两个因纽特人的骨骼中，只有22ppm和36ppm。即使鉴于19世纪40年代广泛用铅，富兰克林船员的铅含量也远远高于工业标准。
1984和1986年，欧文教授又分别检测了比奇岛的三具富兰克林远征队的木乃伊，结果更加惊人，托令顿的头发铅含量达423ppm～657ppm，哈奈尔和西雷尼的含量稍低，分别是138ppm～313ppm和145nnm～280ppm之间，也就是说，造成探险队员死亡的罪魁祸首是铅中毒。人体摄入过多的铅会感觉疲乏、精神恍惚和迟钝，接下来会引发周身疼痛和贫血症、身体机能下降，进而损害大脑的功能和思维能力，而这两者在求生过程中极为重要，严重的铅中毒还会使人的性情狂躁，行为失控，精神错乱。这解释了为什么逃生艇中没有携带食物和水，而是很多无用的物品。
当时船队中铅的来源很多，比如茶叶的包装铅箔，铅合金的器皿或者铅制水管，但欧文教授认为，罐头食品才是船员身体铅中毒的主要因素。经检测罐头焊料中铅含量高达90%，这种铅极其容易渗透到食物中，而在比奇岛上发现的罐头均检测出铅渗漏的迹象。
而这还不是事情的全部真相，1982年，欧文教授在考察威廉王岛时发现，在岛上很多地方都散落着大量破碎的骨头，他在一个石头窝蓬遗址的周围找到了31块骨骼，经检测属于同一个人。在保存相对完好的骨骼上充满了凹凸不平的痕迹，“这表明在死前几个月里，死者确实备受坏血病的折磨。”欧文说。但这或许并不是他致死的原因，在他的一根腿骨上，清晰地保留着3条相互平行的刀痕，“骨头残缺不全，关节有明显的拆卸痕迹，是的，他曾被人为地肢解过。”欧文叙述着他们的检测结果。由于骨头风化严重，加上骨骼残缺严重，欧文他们并不能判断出这个可怜的年轻人是否死于谋杀。
从来不吝以最大的恶意来揣测人类的作家丹·西蒙斯在他的《极地恶灵》中给出了答案，在那个极度艰苦、封闭、绝望的环境下，以求生为前提，一定会发生以同伴为食的情况。
这是幻想吗？也许是，也许不是。在英同海军解密的一份文件中记录着1854年约翰·雷在土著部落了解到的情况，“到过现场的人说，靴子里盛着煮熟的人肉。地上的骨头被锯开，有些头盖骨被敲开了，尸体上的肉都被小心地剥了下来……”但即使是这样，也没有一个人活下来。
因纽特人还提到了两艘船的下落，有一艘被冰撞毁沉没了，另一艘随浮冰块向南飘走。根据这些线索，加拿大在2014年和2016年分别找到了深埋海底的“幽灵号”和“恐怖号”的遗骸。
事情应该结束了，但很具讽刺意味的是，1904年终于打通的西北航道，南于异常恶劣的天气后来被证实没有任何商业价值。但富兰克林和他的船队依然获得了该得的荣誉，因为他们代表着人类对未知的好奇、探索和勇气，即使前人不断牺牲但后人仍然会踏着他们的足迹继续前行，就如日本作家田中芳树所说：“人类的征途注定是星辰和大海。”
美剧《极地恶灵》中“恐怖号”的船长约翰·富兰克林。
作者：马利洪马云烨
来源：《世界博览》
