20世纪20年代,他将猴子睾丸移植给百万富翁,发了大财?

诗人e.e.卡明斯(e.e. Cummings)曾写过一位“在百万富翁身上,植入猴子腺体的著名医生”。在一部由马克思兄弟(Marx Brothers)主演的好莱坞音乐剧中,他们唱道:“如果你太老了,不适合跳舞了,就给自己弄个猴腺吧”,并表演了一首名为“猴-嘟-嘟”的歌曲。

芝加哥有一位著名的外科医生,他在1943年的自传中写道:“时髦的晚宴和饼干聚会,以及医学精英的平静聚会,都在低声谈论猴子腺体。”在爵士时代,一种新的鸡尾酒由杜松子酒、橙汁、石榴汁和苦艾酒混合而成,在巴黎里兹酒店被发明出来,叫做“猴腺”。而所有这些行为都要归功于一个人,塞尔日·沃龙诺夫博士,他从俄罗斯到巴黎,从埃及到意大利里维埃拉,都以“猴子腺体人”而闻名。20世纪20年代,这位出生在俄罗斯的法国外科医生声称,通过将猴子睾丸组织移植到男性睾丸上,他发明了一种长生不老、性刺激剂和一种心理健康的万能药。沃龙诺夫的猴腺疗法,后来成为了20世纪早期每个大都市精英们的话题。在这个世界上,女性通常被定型为痴迷于追求永恒的美丽和青春,而沃龙诺夫的奇怪故事,则把男人——非常富有的男人放在了梳妆镜前。

1920年6月12日,第一例正式的猴腺移植手术成功。三年后,在伦敦举行的国际外科医生大会(International Congress of Surgeons)上,沃龙诺夫的工作受到了700多名科学家的称赞。早在19世纪末,从一个物种向另一个物种移植活细胞、组织或器官就已成为医学领域的一种实验趋势。大约在这个时候,沃龙诺夫一直在埃及研究阉割的效果,这为他后来的这些治疗提供了依据。1920年,他开始在黑猩猩和人类之间进行第一次移植手术。有一段时间,他曾利用死刑犯的睾丸移植到富有的客户体内,但当需求最终变得太大时,他不得不在意大利里维埃拉(Riviera)开了一家猴子养殖场。在他的职业生涯中,沃龙诺夫还为500多只山羊、公羊和公牛进行了睾丸移植,他声称,结果显示,将从年轻标本中提取的器官移植到年老的动物中,对后者有振奋作用。他继续说服自己以及更多的其他人,他已经发现了一种减缓衰老过程的方法。

来自世界各地的百万富翁申请做这种手术,到20世纪30年代初,更有成千上万的人接受了医生的手术。沃龙诺夫的成功使他过上了奢华的生活,后来的财富让他占据了巴黎一家最昂贵的酒店的整整一层楼,并拥有由司机、贴身男仆、私人秘书和情妇。自1917年以来,他的研究一直由富有的美国社交名媛伊芙琳·博斯特威克资助,之后她在巴黎成为他的实验室助理,1920年成为他的妻子。

在沃龙诺夫1925年出版的《年轻化》一书中,他描述了他的治疗的许多好处,包括提高性欲、改善记忆力、延长工作时间、改善视力、延长生命,甚至推测他的移植手术可能是治疗衰老的有效方法,尤其是精神分裂症。在他后期的职业生涯中,沃龙诺夫将注意力转向了他尚未开发的市场——女性,并开始试验将猴子卵巢移植到女性身上。

但他并没有就此止步。众所周知,沃龙诺夫后来还试图通过将人类卵巢移植到一只雌性猴子身上来逆转这一过程,甚至试图用人类精子让这只灵长类动物受精。不用说,这个实验失败了,但它确实在文学中成为不朽,并激发了Félicien Champsaur的小说《猴子变成的女人诺拉》的灵感。

很快,一切都结束了,沃龙诺夫疯狂而不朽的“猴腺人”生涯,在20世纪40年代末戛然而止。消息很快就传开了,他的移植手术并没有他承诺的那么有效。一位著名的英国外科医生称沃龙诺夫的治疗“不比巫师和魔术师的方法更好”,很快,他的治疗被广泛认为是纯粹的欺骗。在巴黎,甚至出现了一种新奇的趋势,在烟灰缸上画着保护自己私处的猴子,上面写着“不,沃龙诺夫,你别想抓住我!”。

1986年,移植外科医生大卫·汉密尔顿(David Hamilton)在他的著作《猴腺事件》(The Monkey Gland Affair)中澄清道,当动物组织植入人体时,会立即产生排异反应——只有疤痕组织才能骗过病人,让他相信移植物已经被吸收,而且还在原位。后来,专家们将患者最初体验到的改善,归因于安慰剂效应。

90年代,一些科学家甚至指责沃龙诺夫(死后)和他的实验,是导致艾滋病病毒感染人类的突变源,但这些说法很快就遭到了质疑。然而,今天,沃龙诺夫对哺乳动物性腺的见解,被认为是现代内分泌学和生物学以及激素替代疗法的巨大进步。然而,他在灵长类动物身上的移植,是医学界可能很快就会忘记的怪癖之一。