作为地球夜空中为数不多的能被直接看见的太阳系内行星，火星最近时距离地球有5500万公里，最远时则达到了4亿公里。
但不论距离怎样变化，我们在地球上看见的火星，永远都是一颗光芒微微泛红的天体。
那从火星上看地球会是蓝色的吗？
2014年1月31日，在火星日落80分钟后，身处地球的NASA给远在火星的好奇号火星车发送了指令，让它把镜头对准火星夜空的地球方向拍了一张照片。
在这张昏暗的照片里，有一颗不起眼的小亮点，它就是当时远在1.6亿公里外的地球，在如此漫长的距离上，地球早已失去了任何细节，成了火星夜空中一颗普通的星星。
但如果把照片放大再放大的话，还是能看出一些属于地球的特点的，比如这颗小亮点旁边还有一个小亮点，那就是月球，但不论怎样，地球蓝色的外表是肯定看不出来的。
区区1.6亿公里，换算成光速也才8光分30光秒左右，这个距离在宇宙动辄千万光年的尺度上完全不值一提，但却已经让直径1.28万千米的地球变成了一颗几乎看不见的小亮点，而造成这一切的原因只有一个：
那就是宇宙实在是太大了
在半径465亿光年的可观测宇宙里，不要说地球和太阳系，就算是银河系也只是一粒沙子而已，但如果我们换个角度，把地球缩小成直径一厘米的花椒大小的天体，并把宇宙中所有天体也同比例缩小呢？
在这样的迷你宇宙里，地球的直径是1厘米，木星作为太阳系内最大的行星，直径会变成11厘米，而太阳作为太阳系内的老大，直径会缩小成为1.1米，地球与太阳之间1.5亿公里的距离，也会缩短成117.25米。
但在迷你宇宙中离开太阳系，我们依然会发现许多“重量级恒星”，比如猎户座的参宿四直径会变成834.25米，是太阳的800多倍，目前第二大的恒星“盾牌座UY”直径会变成1865米，最大的恒星“史蒂文森2-18”的直径会变成2347.5米。
而比体积更让人感到可怕的是距离
在这个迷你宇宙里，距离太阳最远的行星，海王星远在3.5千米外，已经飞了44年的旅行者一号远在18千米外，你也许会觉得这个距离没什么可怕的，但不要忘了，迷你宇宙中地球的直径只有1厘米，而这个宇宙中的距离却是以千米为单位的。
包裹太阳系的奥尔特云，它的最内层在迷你宇宙中距离太阳234.75千米，最外层距离太阳7425千米，不要忘了，太阳在这个宇宙里直径才1.1米。
在这个迷你宇宙中，“最大天体”的殊荣属于SDSS J140821.67+025733.2黑洞，它的直径达到了930千米，而地球直径是1厘米，太阳直径是1.1米，旅行者一号才飞了18千米，也就是说，这个黑洞完全能把旅行者一号和太阳系主要天体都装进去。
最后来看一下银河系
直径20万光年的银河系在这个迷你宇宙里，仍是一个直径4亿公里，厚度1200万公里的巨无霸，而原先直径930亿光年的可观测宇宙，同比例缩小后的直径是72.9光年。
再次重申一下，在这个直径72.9光年的“迷你”可观测宇宙里，银河系的直径是4亿公里，太阳的直径是1.1米，地球的直径是1厘米。
更可怕的是
可观测宇宙只是天文学家目前能看到的宇宙范围，而不是宇宙的全部和整体，在可观测宇宙之外仍然有千万亿个星系，以及千万亿倍于星系数量的恒星和行星们。
每一颗恒星都能看成是一个世界，在近乎无穷的世界里，有相当一部分可能存在生命和智慧文明，人类文明只是其中之一。
宇宙的广阔与人类的渺小，在此刻显露无遗。
