影视剧中经常出现这样的场景，主角对着路人甲乙丙丁们随便一刀，对方就倒地不起，彻底死透了。可是真实的战场格斗远没有这么简单，事实上杀死一个敌人并非像人们想的那样容易。那么，古代战争中，都有哪些中了十几刀都不死的猛人呢？
瓦岗寨时期的程咬金，在一次与王世充部队的交战中，为了救负伤落马的裴行俨，“为世充骑所逐，刺槊洞过，知节回身捩折其槊，兼斩获追者”。被追兵给刺了个透明窟窿，一转身把槊杆给折断了，还杀了对方，老程果然勇猛。但更重要的是，即使被骑枪捅个对穿，程咬金不但活了下来，而且在之后参与了“破宋金刚，擒窦建德，降王世充”等多次重要战斗，依旧是“每阵先登”。看来恢复得不错。
秦王李世民在与王世充的战斗中，对方的骁将单雄信想来一次斩首行动。结果半路杀出个尉迟恭，“世充骁将单雄信领骑直趋太宗，敬德跃马大呼，横刺雄信坠马”。从这一描述来看，这两人应该是来了一波骑枪对冲，单雄信所受的伤之严重可想而知。但即使如此，单雄信也并没有立即死亡，而是在完全平定王世充之后才被抓获处死。
史书中还不乏超级猛人的例子。汉朝吴楚七国之乱时，汉将灌夫“被甲持戟，募军中壮士所善愿从者数十人。及出壁门，莫敢前。独二人及从奴十数骑驰入吴军，至吴将麾下，所杀伤数十人。不得前，复驰还，走入汉壁，皆亡其奴，独与一骑归。夫身中大创十馀，有万金良药，故得无死。夫创少瘳，又复请将军曰：‘吾益知吴壁中曲折，请复往’。将军壮义之，恐亡夫，乃言太尉，太尉乃固止之。吴已破，灌夫以此名闻天下。”灌夫负伤十几处，却活了下来。从他之后的事迹看，应该是没什么大碍。
▲《三国演义》周泰剧照
三国时吴国的周泰也是一个超级猛人，孙权被山贼偷袭，“惟泰奋激，投身卫权，胆气倍人，左右由泰并能就战。贼既解散，身被十二创，良久乃苏。是日无泰，权几危殆。”周泰不但熬过了这一劫，之后一路高升，官运亨通。南朝刘宋时期，“衡阳内史王应之率郡文武五百许人，起义兵袭何慧文于长沙，径至城下。慧文率左右出城与战，应之勇气奋发，击杀数人，遂与慧文交手战，斫慧文八创，慧文斫应之断足，遂杀之。”何慧文被砍了八刀，最终反杀对手，也算是一个猛人。
当然，超级猛人并不只是中国的专利，国外也有类似的记载。在1495年的福尔诺沃之战中，威尼斯将军伯纳迪诺·冯特布拉希奥负伤12处，医生甚至不得不从他的头盖骨上取下几片碎骨头。可即使伤得如此严重，没几周他就又活蹦乱跳地在威尼斯大街上溜达了。在十九世纪的克里米亚战争中，英国皇家炮兵少将安德鲁·亨利被一个俄国士兵用刺刀刺中胸部，这一击的力量是如此之大，以至于亨利被刺离了地面。加上他的背部和手臂的刺伤，亨利一共负伤12处——可是他最终活了下来。这还不算最猛的，因为根据当时官方的战地医疗记录，有一名军官和一个士兵各自负伤17处，最终都活了下来。
但是，有句俗话说得好，出来混，总是要还的！身负重伤如此之多，还是会给身体造成相当的负担。秦琼晚年身体不好，原因是“吾少长戎马间，历二百余战，数重创，出血且数斛，安得不病乎？”看来猛将兄的晚年也并不总是那么美好。这倒也符合人体生理规律。年轻时猛将兄们靠着过人的身体素质、超强的恢复能力和抵抗力，可以把伤病、感染之类的拒之门外。但上了年纪，随着身体素质的衰弱，当年重伤留下的后遗症开始发威。这点与现代职业运动员的生涯类似。
另外不得不提玄学的人品问题。在北宋两次攻打太原的战役中，宋将王廷乂“流矢中脑而卒”，而李汉琼“矢集其脑”却活了下来。王廷乂为内外马步军都军头，李汉琼是彰德军节度使。后者级别更高，装备可能更好，但两人都是高级将官，差距应该不会如此之大。三国时代魏将张郃在与蜀国作战时，“飞矢中郃右膝，薨”。膝盖中了一箭而死，应该是伤口感染所致。同样是受了箭伤，结局却如此不同，难道真的是人品问题？
隋末割据江南的军阀杜伏威在一次作战中，被敌人“射中其额”。结果杜伏威不但没什么事，反而“指之曰：“不杀汝，我终不拔箭。”遂驰之。棱部将走奔其阵，伏威因入棱阵，大呼冲击，所向披靡，获所射者，使其拔箭，然后斩之，携其首复入棱军奋击，杀数十人。棱阵大溃，仅以身免。”这箭是反向士气加成啊。当然，即使杜伏威人品再好，碰上床弩也白搭。辽将萧挞凛就是被宋军床弩“中额仆”，“是夕死”。
不止中国，国外也有类似的例子。1452年，意大利将领乔瓦尼·盖特马拉塔被一颗火枪子弹击中头部，性命垂危。但在医生通过手术把子弹从他脑部取出之后，他又活了四年，尽管很多功能受损。在乔瓦尼负伤几个月之后，他的叔叔莱昂纳萨同样被一颗子弹击中----他的人品就没这么好了，没几天就伤重而死。
当然，再好的人品在炮弹面前都会被无情地碾碎。1815年的滑铁卢之战，法国卡宾枪骑兵安东尼·富瓦在冲击英军方阵的过程中，被一颗六磅炮的炮弹正面击中。炮弹直穿过富瓦的右胸和肩膀，从右背部穿出——在它的路径上什么也没留下……上述的猛将兄恐怕没有一人能抗住这一发炮弹。毕竟人品再好，也怕大炮。因此有了一句俗语，“榴霰弹下，众生平等”
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者超重装轻骑兵，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
