民国大师们的真实面目:鲁迅郭沫若互怼、章太炎胡乱治病!

民国曾是一个大师如云、群星璀璨黄金时代,被誉为“中国文化史上的重镇”。此外,民国还被认为是可以与春秋战国相媲美的中国人文文化的鼎盛时期,是“中国第二个文化高峰”,更是“中国文化史上的绝唱”。

所谓“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长”,民国大师们在那个动荡不安、战火连天的乱世为传承中华文化、传播西方科技付出了巨大的努力和艰辛,正是因为他们的选择和担当,才避免了中华文化断裂的危机,才握住了世界文明跳动的脉搏。

因此,在人们的印象或想象中,民国的那些大师们都学贯中西、博采众长,有着清逸高雅、超凡脱俗的人格魅力与或痴或狂、或辣或狷的风趣潇洒。但是,大师们也都是凡人,也得食人间烟火。

那么,在大师的“面具”之下,他们又是怎样的一群人呢?其实他们皮着呢!

对骂互怼CP

若论对骂互怼,民国时期最有名的CP当属鲁迅和郭沫若。

众所周知,鲁迅和郭沫若两人都非常有才华,而且一直被誉为“左翼作家的两大旗帜”。那么这两人对骂起来会是怎样一番情形呢?

其实,自古以来,文人相轻的现象一直存在,所以鲁迅和郭沫若也不例外。他们都曾经闹过不少矛盾、互怼是家常便饭。但是最严重的一次,郭沫若居然大骂鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽”,而鲁迅则称郭沫若是“才子加珂罗茨基(流氓痞棍)”。

此外,据传鲁迅还曾专门写文章痛骂郭沫若抛弃妻子(实则是一段包办婚姻,郭沫若与张琼华并无感情,也无子女)的不负责任做法。结果郭沫若也不甘示弱,回敬鲁迅四个大字——衣冠禽兽。最后,这场嘴仗以鲁迅的胜利而告终,因为他回答了十四个字:“远看一条狗,走近一看,郭沫若先生”(大概源于郭沫若1920年写过的一首诗《天狗》)。

然而,鲁迅和郭沫若其实又是惺惺相惜的“知己”。前者曾总结说,“我和郭沫若、茅盾两位,或相识,或未尝一面,或未冲突,或曾用笔墨相讥,但大战斗却都为着同一的目标,决不日夜记着个人的恩怨。然而小报却偏喜欢这些鲁比茅如何,郭对鲁又怎样,好像我们只在争座位,斗法宝”;后者也曾坦言“先生实在是一位宽怀大量的人,是‘决不日夜记着个人的恩怨’的。因此我便感觉到问题解决的曙光。”可惜,旁人却只看到了这对互怼CP对骂的热闹。

怼人狂魔刘文典

刘文典是当之无愧的国学大师,但有一个缺点——恃才自傲、狷介无比,是个怼人狂魔,有时候甚至会让人觉得难堪。比如他在西南联大任教时,就曾两次狂怼沈从文,以致于沈从文气得脸红脖子粗的。

虽然西南联大地处我国西南边陲昆明,但是日本人经常不定期轰炸,所以西南联大的师生经常需要跑警报。有一次,在跑警报的路上,怼人狂魔刘文典正好遇见了也忙于跑警报的沈从文。结果,他一边跑警报一边大骂“陈寅恪跑是为了保存国粹,我跑是因为我死了没人能讲《庄子》;学生跑是为了保存文化火种,可你什么用都没有,跟着跑什么跑啊!”

无独有偶。沈从文升教授时,刘文典也把沈从文炮轰了一番,他说“在西南联大,陈寅恪才是真正的教授,他应该拿400块钱,我该拿40块钱,朱自清可拿4块钱。可我不会给沈从文4毛钱。沈从文都要当教授了,那我是什么?那我岂不成了太上教授了吗?”

那么,刘文典为什么看沈从文不顺眼呢?其实,刘文典狂怼沈从文主要是因为他内心对搞新文学创作的学者十分轻视,包括朱自清。

兄弟如粪土金岳霖

很多人对金岳霖的印象一直停留在“金岳霖是江南才女、绝代佳人林徽因的默默追求者”的表面,只记得他为了林徽因终身不娶的花边新闻。

殊不知,金岳霖是民国时期著名的哲学家和逻辑学家,有“中国哲学第一人”之称,著有《论道》《逻辑》和《知识论》。

但是,这位泰斗级的逻辑学家有时候也不按常理出牌。比如,他曾用逻辑学看(歪)待(解)“金钱如粪土,兄弟值千金”,最后还一本正经、顺理成章地得出了“兄弟如粪土”的结论,令人捧腹。

知足常乐辜鸿铭

辜鸿铭是清末怪杰,精通9种语言、获得过13个博士学位,是一位自称 “生在南洋,学在西洋,娶在东洋,仕在北洋”的特立独行者。

辜鸿铭精通东西方两种文化,不仅翻译了《论语》《中庸》和《大学》,还写了《中国的牛津运动》和《中国人的精神》等英文书,并在西方文化界引起了巨大的反响,以至于西方人佩服地说:“到中国可以不看三大殿,不可不看辜鸿铭。”

但是,辜鸿铭却有一个特殊的癖好——喜欢妻子淑姑的小脚。据传,辜鸿铭经常让淑姑脱掉鞋子,然后低头去闻;不但不嫌脚臭,还有一种如闻花香的怡然自得。不惟如此,辜鸿铭写作缺乏灵感时,就会将淑姑叫进书房,让她把脚放到凳子上,然后时捏时掐。如此这般之后,辜鸿铭便文思如泉涌,妙笔生光辉。

为此,辜鸿铭不止一次公开宣称:“前代缠足,实非虐政,我妻子的小脚,乃我的兴奋剂也。”后来,康有为就给他送了一张“知足常乐”的横幅以示讥笑。结果辜鸿铭却说:“康有为深知我心。”

胡乱治病章太炎

章太炎(即章炳麟)是清末民初著名的思想家、革命家和国学大师,有包括鲁迅、黄侃、刘文典在内的众多弟子。但是,章太炎仿佛有两副面孔,一面是国学大师,被胡适称赞为“章炳麟的古文学是五十年来的第一作家”;另一面却一生以“疯”著称,被人们称为“章疯子”,而他本人也自称有“神经病”。

更让人无奈的是,章太炎自认为看过几大箱中医书,便以为自己医术高明,所以特别喜欢给别人治病。但是,“纸上得来终觉浅”,章太炎知道的只是假把式,医生看病更看重临床经验。虽然章太炎说得头头是道,但旁人都不傻,都知道他根本治不了病。因此,朋友也好,妻子和孩子也好,都不敢吃他开的药。但是,当章太炎问起来时,他们又都默契地说是吃了章太炎开的药才好的。于是,章太炎更加洋洋自得。

怎么样?想不到吧?民国大师们竟然这么皮,竟然都有两幅面孔!但是,话说回来,这才是真正立体的民国大师!民国大师绝不只有清逸高雅、超凡脱俗的一面,他们也有着平凡人的纠葛与怨怼,也有着平凡人的喜怒哀乐。