49年前的今天,人类第一次登上月球,至今未能再现的奇迹

(万象历史特约作者:东西望)

【1969年7月20日】49年前的今天,人类第一次登上月球,至今未能再现的奇迹

(1969年7月20日,奥尔德林在月球上,阿姆斯特朗拍摄)

1969年7月20日,两名美国宇航员阿姆斯特朗与奥尔德林,乘坐阿波罗11号,成为首次踏上月球的人类。这个奇迹震惊了世界,标志着美国在与苏联进行的航天争霸中获胜。

在之后的短短3年里,美国宇航员连续6次成功登月,成就斐然。然而,在此后的40年里,再也没有人登上月球。不由地使许多人产生了质疑,难道这会是一场世纪大骗局吗?

(奥尔德林在月球上留下的鞋印)

【肯尼迪的承诺】

1961年4月12日,苏联宇航员加加林成为了第一个进入太空的人,这让在航天竞赛中落后的美国人,充满恐惧。尤其是半年前当选总统的肯尼迪,非常尴尬,因为他曾信誓旦旦要在航天、导弹领域全面超过苏联。

5月25日,肯尼迪在参、众两院特别会议中,宣布支持阿波罗计划:“我相信我们能够齐聚一心、全力以赴达成这个目标,即在1970年以前,人类将乘坐宇宙飞船登陆月球并且安全返回。”

(1961年5月25日,肯尼迪总统在国会上发表人类登月计划的演讲)

【240亿美元的登月计划】

此后,总共耗资约240亿美元的阿波罗计划,开始紧锣密鼓地筹备起来。采取的方案是,航天器上包括三个部分:指挥舱、服务舱和登月舱。

指挥舱呈锥形,将搭载宇航员从地面一直到月球轨道,并在任务完成时返回地球。指挥舱外层有隔热板,能够抵挡进入大气层时的高温,并带有降落伞。服务舱则携带了大量科学仪器,在返回大气层前,将被丢弃。

(指挥舱和服务舱)

登月舱是真正登月时使用,重量轻,动力也很小,只能在月球表面飞行。它包括降落部分和起飞部分,在登月任务完成后,可以发射进入月球轨道,与指挥舱对接。

(在月球表面的登月舱)

【不知原因的灾难大火】

经过6年紧锣密鼓的准备,正要计划第一次载人的航天任务。1967年1月27日,在一次例行测试时,令舱突然发生大火,三名宇航员当场15秒内全部不幸遇难。

这只是一次测试,火箭中并没有推进剂,按说没有着火的可能。事后,一个专门小组对事故进行了详尽调查,仍然没有弄清着火的确切原因。只是猜测:可能是指挥舱内的导线发生短路。

这次任务的名称原本是AS-204,但三位宇航员的家人强烈要求保留“阿波罗1号”的名称,希望人们不要忘记这次事故。

(阿波罗1号成员左起:格里森、怀特、查菲)

(阿波罗1号残骸)

【重拾信心的绕地飞行】

阿波罗1号悲剧性的大火,对美国航天是一个沉重的打击。解决飞行中的安全隐患,被提到最高级别,反复排查。

1968年10月11日,经过1年多的努力,阿波罗7号成功发射。没有登月舱,三名宇航员环绕地球飞行了11天。

并且,美国首次对航天进行电视直播,大大恢复了人们登月的信心。

(阿波罗7号成员左起:埃斯利、施艾拉、康尼翰)

【平安夜的电视直播】

1968年12月21日,阿波罗8号成功发射。由于担心苏联抢先进行载人绕月计划,所以即使登月舱尚未完成,就提前进行了这次任务。三名宇航员飞行了3天,人类第一次离开近地轨道,到达月球,并围绕月球轨道飞行了20小时,拍摄了大量的月球照片,包括第一张“地出”。

在平安夜这天,宇航员在月球轨道中向地球作了电视直播。这次直播创造了当时的收视纪录,也是历史上观众最多的电视直播之一。

(阿波罗8号成员左起:洛威尔、安德斯、博尔曼)

(由阿波罗8号宇航员威廉·安德斯拍摄的“地出”照片)

【每小时4万公里的记录】

1969年3月3日,阿波罗9号携带登月舱飞上了太空。宇航员尝试了舱外活动,并测试了登月舱与指挥舱分离和重新对接。

(阿波罗9号成员左起:麦克迪维特、斯科特、施威卡特)

(阿波罗9号,宇航员航天漫步)

1969年5月18日,阿波罗10号将登月舱带到了月球轨道。从月球返回时,它创造了载人航天器的速度记录:39,897千米/小时。阿波罗10号的指挥舱目前在伦敦的科学博物馆展览。登月舱的起飞部分目前在环绕太阳的轨道上飞行。

(阿波罗10号成员左起:塞尔南、斯塔福德、杨)

(阿波罗10号在月球轨道)

【人类的一大步】

1969年7月16日,阿波罗11号升空。7月20日,阿姆斯特朗与奥尔德林乘坐登月舱降落在月球上。阿姆斯特朗的左脚踏上了月球,说:“这是一个人的一小步,却是人类的一大步。”

两人在月球活动了两个半小时,钻探取得了月芯标本,拍摄了一些照片,采集了22千克的月表岩石标本,然后返回登月舱。7月24日,宇航员们返回地球。在隔离了3周后,确认没有任何疾病,宇航员们受到了全世界人民英雄般的欢迎。

美国总统向宇航员颁发了总统自由勋章。宇航员们参加长达45天,名为“一大步”的世界巡游,走访了25个国家。阿波罗11号的成功,标志着美国在航天竞赛中的胜利,同时也实现了肯尼迪的承诺。

(阿波罗11号成员,左起:阿姆斯特朗、科林斯、奥尔德林)

(1969年7月20日,阿姆斯特朗迈出的历史性一步的画面)

【我们出问题了】

四个月后,1969年11月19日,阿波罗12号再次成功登月。身材矮小的宇航员康拉德说:“对阿姆斯特朗是一小步,对我却是一大步呢。”由于失误,原计划的实况转播,没有进行。

(阿波罗12号成员左起:康拉德、高尔登、宾)

1970年4月11日,阿波罗13号升空,准备第3次登月。飞船在抵达月球前,发生了氧气罐爆炸,电力和氧气均大量损失,登月计划被迫放弃。

发生爆炸时,宇航员发回的一句话:“休斯顿,我们出问题了!”,成了各种星际电影、电视中的名言。这是人类航天史上首次在地球轨道外的意外事件,幸运的是,三名宇航员最终成功返回了地球。

(阿波罗13号成员左起:洛威尔、斯威格特、海斯)

【一次一次又一次】

阿波罗13号的事故,让登月计划一度停顿。1971年1月31日,阿波罗14号成功发射,宇航员站在阿波罗13号计划的登月点,说:“路途艰难,但我们还是到了。”

(阿波罗14号成员左起:罗萨、谢泼德、米切尔)

1971年7月26日,阿波罗15号起飞。宇航员在月球上停留了66小时54分钟,并第一次使用了月球车,第一次在月球轨道投放了子卫星。

(阿波罗15号成员左起:斯科特、沃尔登、艾尔文)

(1971年7月31日,艾尔文在使用月球车)

1972年4月16日,阿波罗16号升空。宇航员采集了94.7千克的岩石标本。

(阿波罗16号成员左起:马丁利、杨、杜克)

1972年12月7日,阿波罗17号发射,这是人类第6次,也是迄今为止最后一次登月任务。宇航员停留的时间更久,收集的标本更多。在离开时,宇航员说:“我们来过这里,我们将要离开,……,我们今天的挑战,将改变人类的明天。愿阿波罗17号一路平安。”

(阿波罗17号成员左起:施密特、塞尔南(坐)、埃万斯)

(阿波罗17号的登陆点)

【世纪大骗局的质疑】

然而,一直以来,许多人对阿波罗登月计划表示怀疑,认为这是一个世纪大骗局。常见的质疑包括:

1、宇航员插美国国旗时,国旗明显被风吹动,但月球上应无空气。

2、登月照片中没有星星。

3、登月舱降落时会喷气减速,并吹走附近沙土,因此不可能留下宇航员的脚印。

4、多幅不同的照片背景都一样,证明背景只是一个布景板。

5、登月舱的脱离火箭没有喷气时的火焰,因此一定是用吊机吊起来而非火箭。

6、把登月影片用慢镜重播就能发现和地上的动作一样,因此只是在地球拍摄后用不同速度来假造月球低重力的假象。

7、月球上没有大气及液态水分,脚印不可能那么清楚。

8、拒绝配合的宇航员都已死亡。

9、谁负责拍摄登上月亮、离开月亮与宇航员整个活动过程?

(月球上飘扬的美国国旗)

面对如此多的质疑,美国宇航局只为此澄清过一次,许多科学家也将它们视为伪问题不予理睬。首次登月的两名宇航员也谴责阴谋论者说:“即使带他们到月球,他们也只会觉得是另一个摄影棚。”

(阿波罗11号的地面训练模拟中心,该中心仿月场景确实存在)

(本文是万象历史·人物传记写作营的第70篇作品,营员“东西望”的第19篇作品)