阿西莫夫最著名的短篇科幻小说《最后的问题》，利用超级符号写了一个开脑洞的结尾。
故事的主角是一台超级服务器，从一诞生起就可以自我调节和修正，人类在它强大的计算能力下步入了宇宙文明的曙光。
2061年5月21日，人类关闭了全部煤炭和核反应堆，全面启用太阳能源。全球放假7天，庆祝这一创举。阿代尔与卢泊夫是超级服务器Multivac的管理员，故事起源于他们酒酣中一个5美元的赌局。
“不是永远。”卢泊夫不同意阿代尔的话。虽然一百亿年对于人类足够久远，但也并不像阿代尔说的“永远永远”那么夸张。总有一天太阳会熄灭，一万亿年后宇宙也会灭亡，一切都会一片漆黑。熵必然增加到最大值，这是无法摆脱命运 。
“也许有一天我们能让一切从头开始。”阿代尔反驳道。
“这绝不可能。你去问Multivac，我赌5美元它说这不可能。”
巨大的，蔓延几英里的Multivac收到了阿代尔的问题，那些闪烁灯光熄灭了，陷入了长时间静止和沉默。突然打字机开始运作，打出了几个字：数据不足，无法回答。
这是人类第一次向这台服务器提出这个问题。
……几百年后。
贾诺德和贾诺汀，还有他们的两个女儿贾诺蒂I，贾诺蒂II，通过超时空移民即将降落到一个新的星球X-23。想到离开了地球，孩子们很兴奋，贾诺汀的心情却很不平静。贾诺汀看着屏幕，眼睛有些湿润。“这么多恒星，这么多行星，我想人们会永远不断出发去找新的行星，就像我们这样。”
“不是永远。”贾诺德笑了笑说。“总有一天，星星都会耗尽，也许是几十亿年以后的事了。你知道，熵必须不断增大。”
“爸爸，别让星星用完吧。”贾诺蒂I快要哭了。“问问Microvac，问它怎么能把星星重新点亮。”
“问吧，快让她们别再哭了。”贾诺汀看着两个哭起来的女儿。
贾诺德向船上的Microvac提出问题，过了一会拿着打印出来的纸条说：“我就说没问题，Microvac说到时候它会料理这一切，不用担心啦。”
孩子们去睡觉了，贾诺德把手心里的纸条展开又读了一遍：“数据不足，无法回答。”
……一万五千年后。
人类遭遇了第一个极限，因为人类可以永生，银河系不够住了。
兰默斯VJ-23X和尼克隆MQ-17J是两个年龄两百岁左右的年轻科学家，他们正在争论是不是该把这个情况上报到银河参议会。
“还有五年，人类将把银河系挤满。“尼克隆MQ-17J忧心地说。”我们必须引起他们的注意。”
“我们这么担心是不是有些可笑？太空是无限的，还有一千亿个星系等着我们，甚至更多。”兰默斯VJ-23X觉得没必要提交这样一个悲观的报告。
“每年泼出去1000个太阳单位，我们只能利用两个。照这样下去……”尼克隆MQ-17J看了看银河系之外。“在占据完所有星系之前，我们就会用光所有的能量”
“我们可以利用星际气体造新的恒星，也许熵也能逆转呢？问问Galactic AC，它也许知道。”
片刻，一个悦耳的声音从桌上的AC联络器传出来。“数据不足，无法回答”
……几十亿年后。
人类的灵魂和躯体分离了，躯体被安放照料在无数星球上，灵魂在宇宙间自由来去。
太阳已经爆发，变成了一刻白矮星。两个在宇宙中寻找人类起源的自由灵魂，像现代人看着远古非洲大陆的猿人头颅一样，看着古老的银河系，甚至他们都没有兴趣再找找已经黯淡的太阳系。
“星星们在死去。“Z‘说 。”最终星球上的躯体都会死去，也包括我和你。”
“那要好几十亿年呢”D1’提醒 Z‘。
“即使那么久我也不希望它发生。Universal AC！怎样阻止恒星死亡？”
Universal AC：“数据仍然不足，无法回答。”
……一千亿年后。
所有的灵魂融合成了一个无处不在的整体。宇宙中已经没有光芒万丈的巨星，几乎所有的恒星都在渐渐凋零、熄灭。
人向 Cosmic AC 询问：“你还是不知道如何逆转熵吗？”
“数据不足，无法回答。”
“你会继续下去解决这个问题吗？”
Universal AC：”是的。“
”我们会等着。“
……十万亿年的衰竭，宇宙越来越黑暗。
一个又一个灵魂与 AC 融合，最后一个灵魂在融合前，回望死寂一般的宇宙。
”AC，这就是结局了吗？从这中混乱中逆转成一个新的宇宙，真的做不到吗？“
AC：”数据仍然不足，无法作答。“
宇宙中的所有物质和能量都消失了，随之而去的是空间和时间。只剩下 AC 存在，它在超时空中。AC 需要解答这个终极问题，现在所有数据收集已经完成，然后 AC把这些数据整合起来，在超越时间的时间里，AC 明白了如何逆转熵的方向。但是已经没有人再需要听它的回答。AC 的意识包涵了曾存在的宇宙的一切，如今它在混乱中沉思，孵育。一步步，小心翼翼。
然后，AC 说道：“要有光！”
于是有了光。
对于未来，我们下意识里总有两种方向。滑向未知，或者寻找启示。阿西莫夫向未知走了一万亿年，然后又转了回来连接上了“过去”这个链条。文学的慰藉对象，当然还是创造文字的人类。
让“未来”和“过去”这两个链条首尾连接形成闭环的，是一个超级符号——“要有光！”。
在基督教中，上帝被塑造成造物主和终极法官。包括希腊哲学家穷尽一生无法解答的人类救赎问题，基督教也给了一个简单易行的方案：只要笃信上帝，每个人都可以关机重启。
于是，“要有光”，成了人类文化中，象征万物之始的超级符号。
阿西莫夫发现，所有的读者，还有那些压根不知道阿西莫夫的读者，都记住了这篇故事的结尾。阿西莫夫本人对此表示十分满意。这个结果当然与他利用了一个超级符号有关。
· 那什么是超级符号？
我们对这个世界的感知，是由无数的感觉事件组成。这些感觉事件组成了一条河，从远处流到眼前再喧哗着流走。河里主要是水，你能感觉到水的温度和质感，但是你无法描述水具体的样子，这些由无数的水滴传递给你的感觉就是“信号”。
而你终于学会用一个词把这种感觉定义出来的时候，说出来的是“河”。河是“指号”，指号是若干信号的集合体，一个由物理属性构成的物理实体。想到河，就会想到水的各种属性。只有实体会留下确定的形状和指定的名称。如果你是第一次看到河，你的母亲，或者你的朋友，会指着它对你说，这是河。他们也许还会带你走近一些，指着河里一些漂动的东西说，那是鱼，那是水草，还有船。他们手指的东西，都是“指号”。
等你更熟悉这条河之后，你就学会了区别那些大大小小样子各异的鱼。甚至你从水面的涟漪中也能判断下面是否有鱼在游动。这些区别和联系就是“符号”。幼儿和哺乳动物，并不能理解符号，他们只能识别指号。对符号的联想，是在幼儿掌握了基本的指号语言之后，随着生活经历而丰富起来。有了经历才能把水想象成女人，把水草想象成长发。这些能让你产生联想的指号的集合，就是“符号”。
简单总结一下，传递物理属性的是信号；只能靠指定来认识的物理实体是指号；可以诉诸心灵的是符号。
以上是符号学的三个重要概念：信号、指号、符号。
· 为什么没说超级符号？
因为超级符号并不是一个符号学概念，而是一个营销概念。
第一个提出“超级符号”概念的华与华对超级符号的定义是：具有指示作用的公共符号，人类文明的原型符号，本质上就是记忆和传播成本最低的符号。
查尔斯·皮尔士给符号的定义是：一种对象对于某个心灵而言指代着另一对象。具有三个特征，物质性、纯粹指示性、应用以及诉诸心灵。
因为诉诸心灵使一个对象指代另一个对象，可见符号具备超越指定意义的能力。通俗讲指号是看山是山看水是水，符号是看山不是山看水不是水。从符号的三个特征上看，华彬老师所说的超级符号，并没有超出皮尔士的符号范畴。
但是超级符号是一个很好的提法。比如“要有光！”，对欧陆文明的影响。华与华也提出过“我爱北京天安门”在中国人心里的份量。所以超级符号并不是普遍意义上的公共符号或文化符号，一定与其他符号有一些区别。
· 那这些区别是什么呢？
从这条河的比喻中，我们看到信息从指号进入到符号阶段之后，指定的意义就自由了。开始产生一些无意义关联的象征，依赖个人体验和通感，而通感并不是唯一的，指代方向很不稳定。你说那条鱼像陈小花，你的伙伴却可能觉得它像王小丫，很难统一意见。营销传播最怕的一种结果是，你用了一个比喻，但是所有人都不这么认为。所以在营销中，符号意义需要更确定的指向。
就像指号那样确定。
所以，区别就是：人们的手指需要再指一次。
· 所谓超级符号，就是回归了指号性的符号。
已经从指号中解脱出来的符号，再一次被指定。再次指定后，成为超级符号。
这些符号是人类文化中被反复指称过两次的强感觉事件。
在众人中，耶稣被指指点点；在所有的苹果当中，夏娃那只和牛顿那只被指指点点；在所有的光明中，上帝点亮的那束被指指点点。理解了这个，你就可以想办法，在所有的品牌当中，也让你的作品被指指点点。
你才有可能利用超级符号给品牌创造一个超级印象。
（以上对符号的理解来自哈耶克的心智二元论以及皮尔士符号学。）
· 超级符号的其他作用。
因为众人的手指都指向超级符号，所以它是一个共识，可以利用它迅速建立一个记忆坐标。品牌与消费者之间并无合理联系，但是利用超级符号就可以建立临时联系。就像两个陌生人人见面，找一个双方都熟悉的地点。A 和 B 无关联，但是它们都与 C 有关联，当 C 出现的时候，A 和 B 就有了关联。
超级符号的另一个作用，是消除信息的杂多。一个品牌与陌生消费者之间的关系非常脆弱。一股脑把所有属性传达给消费者，必没有清晰的记忆，不如先在他熟悉的文化中找到一个超级符号，扎下一个坐标，再与他对话。就会有一些相关内容附着在这个坐标上留存在他的记忆里。而这个坐标，可以帮你去掉杂多信息，确定一个清晰的记忆。
几年前我也用过类似的宗教超级符号。一种养在大兴安岭原始森林中的黑猪，需要写一个特殊的故事。但是猪的快乐成长和最终被屠宰的结局让这种故事很难写下去。而且类似的养殖方法很多，怎么能让人记住这个品牌呢？后来我想出这个点子，把食品工业的养殖方法用宗教洗脑的句式结构写出来。为了配合今天这篇文章，我把前几幅插图重新画了一下，就不呈现结尾的品牌和相关信息了。《猪的圣经》+甲壳虫乐队的名曲《Hey！jude》
