很多朋友可能都看过一部令人血脉膨胀的电影《斯巴达300勇士》，或者听过这段令人敬畏的英雄故事。不过在这部电影中，除了“明知不可而为之”的斯巴达勇士，令人映像最深刻的部队，当属波斯“不死军”了。
电影里的描述颇为精彩，用《荷马史诗》一样的语言为我们描述了“半人半魔”的不死军：
显然，这些描述仅仅是电影艺术的“夸张”。实际上，这支传奇军队，被这部电影给严重丑化了。
古波斯帝国的确有过一支被称之为“不死军”的精锐部队。“不死军”的人数仅仅一万人，但是却在波斯帝国东征西讨的过程中起到了至关重要的作用，让波斯第一帝国（阿契美尼德王朝）得以成为世界上第一个地跨欧亚非三洲的大帝国，四大文明古国中的两个——埃及、两河流域，都败在了不死军的手下，古印度也被打下了半边。
▲鼎盛时期的波斯第一帝国
不死军能伴随波斯帝国取得如此骄人的战绩，显然不是因为他们真的长生不老。
所谓“不死”，其实可以理解为“常备”的意思。极盛时期的波斯兵力号称三百万（包括大量随军奴隶），而不死军始终一万人，不多不少。就算打个一折，三十万，那么不死军也是三十个人里挑一个的精锐了。
每当不死军有人伤亡，则会继续选拨相同数量的精锐编入“不死军”。所以无论战争如何惨烈，不死军的人数始终维持在一万人，一个不多，一个不少，这也给很多敌人以威慑，误以为不死军是一群可以复活的勇士。
不死军的逆天，除了精锐的士兵，所装备的精良武器自然也是一个关键。在电影里，不死军的造型更像日本的忍者，带着面具背着两把大刀。其实不死军作为精锐部队，所选用的武器非常多样。
根据希腊历史学家的记载，当时不死军的武器主要有：
弓箭、盾、矛、随身的短剑或匕首。
▲今人绘制的不死军士兵形象
这些东西看似平淡无奇，实际上都有一些别处心材的小设计。古波斯是个善于学习的国家，他们发源于中亚地区，那里原本就是各个文明交流的一个集散地。在对外征服的过程中，波斯人也博取重长，学习了很多被征服民族的武器制造工艺。
最典型的就是波斯人的弓箭。在某些西方人的记载中，把波斯人的弓箭描绘的一无是处，说是用椰子木制成的软弓，芦苇制成的轻箭，射程只有四十米。这显然是不客观的，根据希腊人的记载，当时希腊人中以善射闻名的克里特岛人，在波斯弓箭手面前都显得相形见绌。
在波斯人起家的时候，早期的筋角弓已经出现，并且在亚洲和北非广泛使用。在当时世界上的筋角弓大体上可以分为两类。一种被称之为斯基泰弓，中亚到中国，都使用此类弓；一种因为造型近似三角形而被称之为三角弓，是古亚述人和埃及人常用的弓。
▲斯基泰弓
汉字“弓”，便得益于这种弓形。斯基泰弓非常短小，曲线夸张，下弦之后蜿蜒如蛇，杯弓蛇影的成语，说的也是这种弓。
▲国内筋角弓制作大师高翔先生复原的埃及三角弓
按理说，波斯人发源于中亚，理应使用斯基泰弓。但是通过出土的浮雕等文物可以看出，古波斯人使用的是三角弓。
▲按照出土浮雕绘制的波斯不死军形象
相比之下，斯基泰弓较短，拉距也很短，稳定性也很差，适合骑马或搭乘狭小的战车射击；而三角弓相对长，拉距大，也更加稳定，适合宽敞的战车或者步兵使用。波斯不死军以步兵为主，选择三角弓是明智的。
▲古埃及壁画，拉满的三角弓
▲拉满的斯基泰弓
不过，弓箭只是不死军的辅助武器，冲锋陷阵才是不死军的主业。大部分不死军的标配是一手持盾，一手持短矛——电影里斯巴达人的战术，其实恰恰反映了当时不死军的打法。不过，波斯人的战术更高一筹，他们的盾，分为两种，有着不同的功用。
第一排的盾需要抵御敌人的标枪箭矢，所以是大方盾，以厚实的树枝加上皮革制成，盾的后面还会悬挂箭，以方便士兵射箭还击。
▲出土的波斯方盾（残）
▲古希腊人绘制的图，可以看出波斯方盾的大小
而后面的短矛手，需要冲锋陷阵，与敌人近战。所以他们的盾是“8”字盾，盾的左右边缘凹陷下去，近似于阿拉伯数字“8”而得名。这种盾的设计非常巧妙，即使波斯第一帝国覆灭很多年后，依然有很多民族继续使用这类盾牌。
▲持盾近战的不死军形象
估计很多朋友都能看出这个凹陷的作用——架矛。在列阵冲锋的时候，波斯人可以拍成一排盾阵，将矛架在凹陷处，即不影响防御，又能持矛刺击，又能节省力气。在近战的时候，兴许还能卡住敌人的兵器。
不过，这些盾都是以树枝为主要材料制成的，在防御力上比同时代希腊人的盾牌要低一些。在运输不发达的上古时期，波斯帝国的军队不仅数量庞大，而且经常远征，追求轻量化无疑是一个正确的选择。
波斯人的矛也很有特色，因为不死军所持的矛尾端有一个苹果形的配重球，故而被亚历山大大帝戏称为“拿苹果的战士”。
在电影里，斯巴达人手持短矛进行近战，其实历史上的斯巴达人用的矛大多是用来投掷的，近战主要用刀。
▲历史上希腊半岛最普遍的近战武器，希腊反曲刀
波斯不死军在持矛近战上可谓行家，这个配重球便是一个神来之笔。作为长期进行远征的重步兵部队，以劳待逸自然是常有的事。所以不死军很多兵器都可以看到节省体力的设计，上文中“8”字盾的架矛设计便是一例。在短矛的尾端放一个配重球，可以保证手持处恰好为矛的重心，在挥舞时可以更加省力。
▲波斯帝国浮雕中，短矛的配重球
在电影中，一支所谓的“不死军”被斯巴达300勇士轻松的击败。然而，真实的历史却恰恰相反。
当时参与温泉关战役的希腊军队，除了斯巴达的三百勇士之外，还有希腊各地赶来的6400多联军，斯巴达国王为联军统帅。数千名希腊将士凭借地形优势，取得极大的战果。之后，波斯方面投入不死军作战，希腊联军的后方被轻松突破。希腊联军决定留下斯巴达300勇士和700塞比斯勇士掩护大部队撤退，随即，这一千名勇士被不死军全歼。
这一千名勇士的精神，值得钦佩。但是电影中无限放大他们的实力而且丑化他们的对手，与其说是赞誉，还不如说是一种变相的诋毁。
注：本文作者毛锥。未经授权，禁止转载。
