提到描绘清末帝国主义列强瓜分中国的漫画《时局图》，相信多数人都不会陌生，它几乎出现在各版本中学历史教科书中，熊、犬、鹰、日、肠等各色魑魅魍魉对中国张牙舞爪的丑态，着实令人触目惊心。
1899年出版的《时局图》（图片来源：en.wikipedia.org）
《时局图》最早于1898年在香港刊出，是我国现存最早的新闻漫画，它的出现曾在社会上引起强烈轰动，激发了无数仁人志士挽救民族危亡的爱国之情。如此有历史意义的漫画，其作者是谁呢？
你也许能够猜到他是一位爱国者、革命家，不过，你很难想到，他还是我国航空领域的先驱，曾设计出我国第一架飞艇。他，就是谢缵（zuǎn）泰。
谢缵泰（图片来源：votenovak.com）
1、归国小华侨
1872年，谢缵泰出生于澳大利亚悉尼市的一个华侨家庭。虽然出生在国外，但由于父亲素有反清复明之志，常以民族大义教育他，因此他总是对北半球那个遥远的祖国心驰神往。
小时候的谢缵泰聪颖过人，勤奋刻苦，尤其喜爱钻研数学和机械，深受师长喜爱。十二岁的一天，当父亲再次向他讲述清朝种种腐朽无能的作为时，激愤的他当即对父亲许下誓言：“我长大后一定要回到故国，复兴中华！”
不过，和父亲不同的是，谢缵泰虽然也反清，却并不打算恢复封建专制的明朝，他一心想的都是以科学技术革新中华。
中学毕业后，谢缵泰终于跟随母亲回到了魂牵梦萦的祖国，在香港定居下来。初到香港，他便以优异的成绩考入皇仁书院（Queen’s College）学习机械工程。对于学生而言，所学即所好无疑是一件幸福的事儿，谢缵泰当时就是这样一个幸福的人，进入新学校后，他如鱼得水，终日沉浸在机械课程里，每次考试都独占鳌头。
皇仁书院旧貌，孙中山也曾在此求学（图片来源：en.wikipedia.org）
2、苦造“中国”号
人类自发明气球之后，就一直想要借助它飞上天空。早在1885年，气球便第一次进入中国，但它带给中国人的却是屈辱，在当年的中法战争中，法国通过施放气球来组织军队攻防，令中国军队颇为震撼。
进入19世纪90年代，世界各国又掀起一股“飞艇热”，西方人研制飞艇的消息不时传到香港。一般人或许只把飞艇当作新闻一笑置之，而自小接受西式教育且精通机械的谢缵泰却热血沸腾跃跃欲试，他敏锐地觉察到飞艇将对提高中国的军事力量有重要作用。
一战中的飞艇（图片来源：en.wikipedia.org）
谢缵泰真正下定决心要造出属于中国人自己的飞艇是在1894年。这一年，中日甲午战争爆发，日军连连击溃清军，并制造了惨绝人寰的旅顺大屠杀，22岁的谢缵泰第一次切身体会到空前严重的民族危机。血气方刚的他义愤填膺，但他也反躬自省：身为一介书生，除了痛斥清廷的腐败，我还能做些什么呢？思前想后，他觉得中国之所以战败，固然由于政府昏聩无能，但武器装备太过落后也是事实，倘若我们的军队拥有飞艇一类的先进武器，能够从空中侦察敌情、轰炸敌军，一定能稳操胜券。
经过五年的辛苦钻研，至1899年春，谢缵泰终于设计出中国第一架飞艇。如果仔细观察近代飞艇的图片，你一定会发现它们很像热气球，事实上也正是如此，热气球和飞艇都由气囊和吊舱组成，只不过飞艇的吊舱里多了推力装置和控制飞行状态的设备。然而，谢缵泰设计的飞艇却完全不走寻常路，它的结构十分独特精巧，在当时即使与西方国家相比，也是极为先进的。
常规的气球与飞艇结构（图片来源：www.globalsecurity.org）
谢缵泰设计的“中国”号飞艇，可以看出它在推进装置上与上图中的飞艇明显不同，多了3个用于起降的螺旋桨（图片来源：www.info.gov.hk）
在材料方面，为了抵御炮弹袭击，谢缵泰通过采用学术界刚提出的强度理论进行计算验证后，大胆地选择了铝合金作蒙皮。当然，最大的亮点在于飞艇的动力装置。谢缵泰在飞艇上设计了3台用于起降的螺旋桨发动机，又在前后各安装一个螺旋桨用于控制进退，这种设计和现代垂直起降的飞机极为相似！他设计的发动机采用齿轮传动，结构紧凑小巧，采用电动机启动，如今的飞机也仍在使用这些结构。
可垂直起降的“鱼鹰”飞机，“中国”号的螺旋桨起降装置在外形结构上与其十分相似（图片来源：www.boeing.com）
谢缵泰将飞艇命名为“中国”号，对其寄予厚望，可当他把飞艇的设计图与说明书献给清政府，并请求尽快批准研制时，得到的却是一盆冷水。这也难怪，能做出马拉火车这种荒唐事的晚清政府，怎么可能会对高大上的飞艇感兴趣呢？
3、奋力干革命
几年后，在一位英国人的帮助下，“中国”号飞艇终于从图纸走向实物。试飞当天，人海中不时传来阵阵欢呼，谢缵泰遥望着穿梭在祖国蓝天白云间的“中国”号，心里五味杂陈。
“中国”号的试飞成功令中国人扬眉吐气，当时包括《纽约时报》、《泰晤士报》、《申报》等国内外媒体都纷纷作了报道。有人说，假设一百年前的中国不是那么贫弱，谢缵泰完全有可能成为中国的齐柏林（注释）。然而，历史不存在假设，在那个年代，科学家的成果是不可能得到政府的重视和赞助的。在谢缵泰将自己辛苦设计的图纸交给英国人的那一刻，他彻底从科学家变成了革命者。
谢缵泰（图片来源：industrialhistoryhk.org）
说到中国革命，不少人都会想到孙中山于1894年创建的兴中会。其实，早在1890年，还在皇仁书院读书的谢缵泰就和十几位志同道合的小伙伴成立了一个名为“辅仁文社”的革命小团体，由谢缵泰担任书记并起草纲领，它被历史学家唐德刚等人认为是中国最早的革命团体。除了在纲领中写明以“尽心爱国”为宗旨，醉心科学的谢缵泰还明确提出要“纯洁品行”、“禁染恶习”、“获得西方优秀科学文化”。谢缵泰是这么说的，也是这么做的。他广发传单，对迷信与缠足的陋习大加挞伐，他还出资兴建图书馆，以让民众从阅读中了解民主与科学，促进民族觉醒。
辅仁文社合影，前排右一为谢缵泰（图片来源：参考文献[3]）
辅仁文社后来与兴中会合并，谢缵泰便开始与孙中山携手，全力以赴地策划反清革命活动。数年间，他先后参与发动了乙未广州起义、庚子惠州起义和大明顺天国起义等众多武装起义活动，虽然均以失败告终，但却产生了深远的影响，大大促进了革命思想的宣传，闻名遐迩的《时局图》就诞生在这一时期。后来，厌烦了党派间明争暗斗的谢缵泰选择弃政从商，创立了赫赫有名的《南华早报》。
1903年发行的《南华早报》（图片来源：about.library.ubc.ca）
时光如梭，“中国”号飞艇试飞成功已有百余年，尽管如今的天空尽是飞机的地盘，飞艇早已辉煌不再，但近年来我国航空武器的井喷发展，也足以让航空先驱和革命先驱谢缵泰感到欣慰吧！
---------------------------------------------------------
人物小档案：
谢缵泰（1872.5.16 – 1938.4.4），字圣安，号康如，晚晴时期革命先驱之一，《南华早报》创办者。他参与创立了香港辅仁文社，后并入兴中会组成香港兴中会总部，他是乙未广州起义和“大明顺天国”起义等革命活动的策划者之一，其所绘的《时局图》是中国近代史上流传最广的革命漫画之一。他利用革命余暇研究制造飞艇，是我国第一位飞艇设计家。
注释：
齐柏林（1838-1917），德国将军、工程师、飞行员，被誉为“飞艇之父”，发明了著名的齐柏林飞艇，成立了世界第一家民用航空公司。
参考文献：
[1] 刘一丁. 谢缵泰和中国现存最早的新闻漫画[J]. 新闻实践,2003(2):71-72.
[2] 黄建东. 中国飞艇设计师、制造家谢缵泰[J]. 发明与创新(综合版),2005(3):36-37.
[3] 辛亥革命纪念馆编. 辛亥革命时期的广东名人传略[M]. 广州:华南理工大学出版社,2014.
[4] 劉智鵬. 香港早期華人菁英[M]. 香港:中華書局(香港)有限公司,2011.
[5] 冯自由. 革命逸史[M]. 北京:中华书局,1981.
[6] 袁鸿林,袁关林. 谢缵泰与“中国”号飞艇[J]. 中国民航学院学报,1984(2):123-126.
[7] Noonan R. Grafton to Guangzhou: The Revolutionary Journey of Tse Tsan Tai[J]. Journal of Intercultural Studies,2006,27(1-2):101-115.
