蛋壳暴雷，让作为受害方的房东与租客在这个冬天互相伤害，甚至，有人为此付出了生命代价。房东，是大城市留给外地年轻人的一个接口，也是一些外来者认识的第一个近邻。今天是一些中国好房东的故事。人们的善意，陌生人间的守望，才是城市本该有的样子。
不打扰，是好房东的温柔
@涛哥
刚来北京时，房东在地铁站把钥匙直接给了我。他说，你看好了就住，不好，就把钥匙寄给我，没有找到别的房子，也可以在房间住一周。后来，我在他的房子里住了一年，再也没见过他。
@一颗橘子
我的房东开了一间校外宿舍，他本人也住在里面。有一次，我一直咳嗽到深夜才睡着。第二天，室友给我一片感冒药，说是房东给我的。我发微信给房东，问是否吵到了他。他说，没有，正好想起有药，你记得吃一片，助眠。
@井
疫情期间，我和室友全都失业。咬牙交上了房租，也在今年下半年找到新工作。新单位距离太远，我打算重新租房。原有的房子在2021年1月到期，我在11月时要搬走。由于一个室友不想接受新室友，房子没能转租。
最后一次交房租时，我的存款告急。我问房东阿姨，能否用押金直接抵扣，到时不用退我押金。阿姨拒绝了。
到了12月,我凑齐了钱，终于搬到新房子。1号，工资还未到账，我打电话给新房东，准备交水电费。对方是个大叔，他说，你抄好表就行了，这些都是小钱，等一年半年后再给吧。
我当时想，还是好人多。
@齐其格
大概二十年前，我刚结婚时，和爱人一起租房。房东是一家四口，有两个女儿。我在学校当老师，碰上我爱人出差，我上晚自习回去晚了，房东就会着急。房东两口子看我的灯不亮，就一直给我开着门灯，时不时出来看我到底回来没。他们担心我的安全。
我们住在平房里，在院子里晒衣服。房东养了一条德牧犬，它喜欢把我晾的衣服叼走，藏到院子角落，还会把衣服咬烂。我不介意，因为它天性比较皮。和房东聊天时，我无意说起这事。第二天，他就把狗送走了。
院子里的所有人共用一个户外旱厕。房东上厕所时候必须经过我的门口。他每次走到我的门前，都赶紧把头扭到一边，从不往我的房间里窥探。
我们保持适当的距离，又彼此在意。
@走脑
今年九月，我搬到北京的一居室。房东是退休的北京大妈，穿着朴素，态度友好。程序员工作太累，我性格也比较害羞，阿姨微信我，我最多就回个“好”“知道了”。
阿姨总能在我需要的时候出现：厨房的燃气灶坏了，她带着工人过来修，修不好，她自己去联系厂家。那天是周末，厂家的人下午两点半到。我说，我下午有活动，她说，那我过来看着吧。
房子外观要接受施工队的统一翻新，每月不定时在我家施工。施工队每次来之前，阿姨都会通知我，最后跟上一句“我过来盯着吧”。
前阵子，我回家的时候，发现厨房的垃圾桶被人倒了，套上的袋子颜色和以前不一样。我愣了一下，反应过来：作为独居青年的我，遇到了阿姨这么一位田螺姑娘。另外几次，我发现厨房的碗被洗了，厕所也被刷干净了。
我们都没有提这件事，以一种神秘的默契相处着。
房东，是一个给我惊喜的人
@源酱
叶姐是我在深圳打拼时的房东。叶姐说，她年轻的时候就去了深圳，也是一路拼搏，才有了现在安稳幸福的家庭。她总说看到我，就像看到了自己年轻时候的模样，有冲劲，也很真诚。能够在房租上给予年轻人支持，是她力所能及的事。
后来，我跟着新团队到成都工作，在微信里告诉她自己准备定居成都，已经买房。她为我高兴，当即发给我一个大红包。
图 | 和房东的聊天截图
@薇罗尼卡
过年的时候爸妈来广州看我，从家里带了特产毛尖茶给房东。后来，房东竟然带了他们家乡梅州特产的柚子和卤制的鸭脚，算是回礼。之后逢年过节，我们都会互相给对方带家乡特产，跟走亲戚一样。
@Gredi龙媒
我遇到的第一个房东姐姐，在我工作累到生病时，给我煮了一碗西红柿鸡蛋面。吃的时候，我真是又酸楚又温暖。那种感觉至今记忆犹新。
@Mario
十年前，我租北京的地下室，一个月350元，欠了房东五个月房租，一直没被催过。
从地下室到地面是一个斜坡，有一年冬天下雪，地结冰了，我想从那个坡上去，摔倒至少五次，那天我哭了。最后，我搬家走的时候，房东给我找了车。
@大表哥
我的房东是大我九岁多的同校学姐。2007年，她在北京落户，砸锅卖铁买了刚需超小户型。现在，房子的价格涨了十倍。一年前，出于对长租公寓的不信任，我搬到了这套房子里，她看我人不错，按九折收我房租。
租到现在一年多，我把房子里的书桌、茶几、大灯都换了，账都算我自己的。作为回报，房东没涨我的房租。她常在微信上给我介绍女朋友，然而，所有女孩都比我要大上几岁。
图 | 和房东姐姐的聊天截图
@孤傲的岛
二度考研期间，我预约了一间房子。房东给我留了最好的一间，住进来时，我很惊讶。窗外有山水，卫生间比我家里的还好，ins风的帘子干湿分离，物品架也是新的。考虑到灯光不好，她还单独从市区过来给我换了大功率的灯。
我的房东是位很温暖很善良的女性，每次微信找她，她会立刻做出回应。我通常和她的公公打交道，老人每天都会缓慢、认真地打扫楼道公共区域，是个慈祥的人。
每月房租550元，加上水电也不过六百，但舒适度堪比上万元。每当我早起听音乐、喝咖啡时，丝毫感受不到考研的艰辛。
图 | 窗户外的风景
房东租客，彼此可以做点什么
@老猫
初次和房东见面，我有点紧张。房子位于北京市朝阳区，两室一厅，面积为90多平米，老式装修风格。看我有意租，房东的儿子直接每月降价两百元。
但决定权在他的父母，他跑去找二老商议价格。过了一会儿，他父亲从楼上下来，一进门，看见我们就笑开了。
我曾经被二房东半路终止过合同，一夜之间搬出来。在北京的这几年，情况越是紧张，我就越表现得淡定。但这次，这位六十多岁的老大爷让我瞬间松弛。
他说自己喝了点酒，上前握了我的手，没讲什么，便开始摆弄一个路由器，说，1080p的无线网，免费给你们用。我和室友一直没连上WiFi，他显得很焦虑，一直在修。
当我和室友填完合同资料时，他修好了路由器。接着，他又让我们一定要存他的电话号码，逢年过节回家，需要用车就给他打电话；需要修水管、修东西，也要打电话；我回家晚了不想做饭，也可以去他家吃。
后两项我应了，对于第一项我再三推迟。他着急地说，你不要嫌我的车小，我开一个大奔。这破车我天天放小区里面，我一定要送你们到航站楼。我心里惊了一下，不得不答应。
他拉着我和同事又把房子看了一遍，为我们规划未来生活。原来，这间房子以前是他的办公室。他还聊起他在通州有一百多套房子，平时最常做的就是给租客修水管，换家具。他看了一圈客厅，承诺再给我们加十片暖气片，免得开窗觉得冷。最后，他又把目光定在有线电视机顶盒上，语气突然变得不好意思。他请求我们能否把一年两百的有线电视费交了。我说，我们不看有线机顶盒，看智能电视。我可以帮您去办停交。他说，那还是我交吧。
从看房到签约，我和室友只花了两小时。临走时，他执意和我们一起坐电梯：“只要是我们的客人，我都一定要送。”最后，他再次与我握手，他的大手特别有力。那天，突然想到：这次过年回家，可以给房东带点家乡的腊肉。
@闵思嘉
去年，我通过中介找到房东阿姨的房子。她七十来岁，身子骨硬朗，自己住两居室，就在我对门。
她的儿子住在楼下，两人守着几套回迁房。签合同时，我本想签三年，她说，还是签两年吧，万一哪天我不行了，就不好整了！我搬家那天，母子俩过来帮我收拾屋子、扔垃圾、修水管，最后送了我一张门垫，是阿姨亲手做的，摆在我门口。
没过多久，阿姨开始给我送自己做的包子、饺子、大闸蟹，平均每周一次。送过来的时候，她顺带跟我拉家常。她说，自己的孙女在国外留学，年轻人都挺不容易的，有什么困难直说就好。我出差时，托她儿子去我家看一眼我的猫，他拍了小视频发给我。
今年三月份，北京还在隔离。阿姨知道我从事影视行业，几乎颗粒无收。一天，她过来敲门，塞给我1000元现金。下一个季度，她又给我塞了1000元。她关切地说：“我看你都没出门上班，电影院也不开门，知道你难，要说啊。”
图 | 房东和我两户之间的过道
@RQQ
我在北京工作时，一个人住在南三环两室一厅的房子里。所有公共区域我一个人用，月租1800元，随时可以退租。
房子是同事家的。她30岁出头，在单位和我很投缘。起初，我开玩笑地讲了一句，要是我找不到便宜的房子，我不是又要去住青旅？她当时告诉我，如果找不到房子，可以住她家先过渡一下，多久都行。
没过几天，她问我，你的预算是多少？我说，1800元。她说，我可以住在她家的一套房子里面，离单位3公里远，只给认识的朋友住。
我会定期打扫公共区域，像爱惜自己家房子那样爱惜它。附近是首都图书馆，我办了卡，经常帮同事借书、还书。同事的妈妈时常过来，每次来都给我带吃的。
我本打算在自己转正以后，把房租涨一下。但没想到，四个月后，考虑到自己的抗压能力，我还是决定结束北漂生涯。临别时，我从同事姐姐那里抱走一堆书，最后一次帮她还书。临她告诉我，下次我来北京时，她要请我吃北京独一份的火锅。
我还在出京的火车上收到一张微信截图，是同事姐姐和她妈妈的聊天记录。她妈妈讲，很舍不得我。我当时愣了一下，问她这是真的吗？我好像没有哪些地方做得很好，只是尽到了租客的本分。被房东舍不得这件事，让我觉得神奇。
图 | 离开北京前，我在小区拍下自己的影子
膨胀了，和房东做朋友
@小米奇
两年前，我刚到杭州工作，在网上看到奶奶的房子招租，两室一厅，她住一间我住一间。价格很低，我做好了房东不靠谱的准备。
看房的时候发现，室友是位六十多岁的奶奶，她已经退休，独居。两个儿子各自有自己的家庭，也住在杭州。
奶奶什么事都喜欢自己做，我时常看见她用凳子叠凳子，踩上去换电灯泡，有点担心她。她喜欢照顾我的日常起居：帮我晾衣服、把厕所让给急着上班的我，在我拉肚子后把面条端给我。我时常下班八九点钟到家，她总在看电视，睡前和我聊上几句。她出租房子不图钱，更想有人陪伴。她记得她的每一任房客，至今和她们保持联络。
住在她家的两个冬天，她知道我晚上睡觉腿冷，打过好几双毛线袜子给我。过年回家，她不收我当月房租，我也从家里带特产给她。年后回来，我发现自己的被子已经被晒好了。
她让我想起我的外婆，和她一起住，我会有种熟悉的感觉。其实，我上班的地方离她家不近，但我总舍不得搬家。后来，我工作越来越忙，经常出差，最终决定还是搬到公司附近。某天晚上，我试着和奶奶说了这件事。
我们已经很久没聊过家常了，她坐在客厅，详细地问了我的近况，我又把念头打消了。但后来，随着工作越来越忙，我还是决定搬家，奶奶支持我的选择。
我知道奶奶不懂怎么上网招租，就帮她上网找室友。我面试了几个人，短租的不要，找了一个很好的女孩陪她住。
搬家那天，奶奶送我到新居，跟我一起铺了床。她把我在家里搬不走的杂物给我拎了过来，选了我不要的又拎回去。两天后，我又回到老房子看她。我们在公交车站分别，她回过头叮嘱我：不要再买那么多东西，一个人用不完的。
我一直发微博纪录和她的日常。让我印象最深的画面是：我在阳台晒太阳，她在旁边打毛线。那时，我有种岁月静好的感觉。
图 | 奶奶为我织的毛线袜子
@Ariel
我一个人刚到上海工作时，在手机APP上找到我的房东。看房那天，小区业主正找他喝酒。他感谢我把他从酒局上救了出来。乘电梯的时候我问他，有没有人说你长得像吴彦祖？他说这倒没有。我说，那有人说你长得像汤姆·汉克斯吗？他说，倒是有三四个人这么讲过！
他是美籍华人，长得像两位明星的结合体。他的房子是四居室，客厅和厨房都很大。他自己有独立卫浴，其余两个室友都是女孩。参观厨房时，他指指厨具和调料，告诉我家里的东西都可以用。我说，我不太会做饭。他说，没事，你买了菜，我还可以帮你做。当我说我想健身，他马上倒立了起来，告诉我家里就可以健身。
住进来以后，我发现他是个特别搞笑的人。一次，我在厨房碰到他时，客套地说，你煮菜好香。他答道，那肯定是因为我刚才放了一个屁。另一次，他做了大盆沙拉拿到房间吃，端出来以后，我问，吃好了吗？他用台湾腔答道：“老娘那么大一只当然吃不饱。”
他非常喜欢结交朋友，总介绍我进入他的朋友圈。常常会有很多朋友会来家里打扑克，大家会带肉过来，他向每个朋友介绍我，让我不要客气，随便吃。
他的主业是教小朋友学英语，每周末在家里上课。一次，我看见满客厅都是小孩，想穿过客厅去晾衣服，却又不敢下脚，愣在那里。他看见后，问我是否需要帮助。我告诉他我怕小孩。他说， No way！之后，每当他看到我从房间里出来，都会对小朋友讲：快去抱抱Ariel老师！他的学生一个一个过来拥抱我。
他常说：My house is your house, my friend is your friend.我反问，那你的小孩也是我的小孩吗？他思考片刻，说，那就是吧！
感恩节那晚，他照例叫了很多朋友来开派对。在厨房里，他和我姐妹相称。一个朋友笑话他，我附和：“我当时第一眼就觉得你是弯的。”他听了以后，叉着腰生气地解释“姐妹”的梗：“你一个人在上海，室友不对你好，还有谁会对你好？！”
由于他的温暖，我感觉自己被上海接纳了。
图 | 感恩节，我帮房东做土豆泥
@程宜之
住进帅姐的房子之前，我一度以为她是中介。她在豆瓣上没有给出任何照片，在电话只说你来看了就知道。
我本来打消了看房的念头，但她又说了一句让我改变主意的话。她问：“你什么时候过来？你要是两点前来我就在家，要是两点之后来我就要去看展览去了。”听到“看展览”三个字，我脑子拐了个弯。房子让我出奇地满意，我当场签了合同。
虽然我喊她帅姐，其实她比我妈妈还要大一岁。但她化上妆打扮起来，我竟以为她比我大不了几岁。后来与她混熟了，有时候也会阿姨阿姨地乱叫一通。
帅姐把厨房卫生间都清理得十分干净。但她有个毛病，吃完饭后并不愿意立马去收拾，而我又是一个强迫症患者，每次她还歪在沙发上休息时，我已经起身去厨房收拾去了。她做的菜永远是水煮。我难以接受，开始为她烧各式菜肴。后来，家里的冰箱从来没有空过，因为帅姐常常大肆采购，将冰箱填满，等待我来做。
长此以往，便形成了我做饭烧菜连带扫地收拾刷碗的局面。每回帅姐从舞蹈教室或健身房回来，便能吃上热腾腾的饭菜，她成了我的食客。
我们常常一起去看电影，看话剧，逛宜家，为家里添置家具。虽是房东与房客，却更接近亲人的感觉。
帅姐没有孩子，单身一人，常常会把我当成孩子来对待。有时我们坐在沙发上看剧到深夜，就会聊到她的感情生活，以及我的感情问题。她会像妈妈一样，劝我好好去谈一场恋爱。
我俩都喜欢大理，帅姐说什么时候把北京的房子卖了，就去大理买个房子。我说可能等我三十或四十多的时候，也要找个山林隐居，她便极力劝我去大理，和她一起继续做房东与房客。“大理适合你，真的。或者你去终南山也可以，我有个朋友在那里有房子，你可以住那里。”我们会从现在畅想到很久很久以后。
图 | 帅姐的房子
然而，住了一年后，我因为失眠太过严重，重新换了房子。期间几度波折，帅姐甚至担心我找不到房子，拜托她有房子的朋友们帮助我。
搬家之后，我们依然保持着联络。帅姐会常在微信上喊我去家里吃饭，亲自下厨来招待。虽然菜品不算完美，但心意十分厚重。
国庆长假时，我不小心忘了带自家钥匙，而室友又都没返家。我当时没有任何他念，直接去帅姐家。帅姐开门，虽然诧异，脸上却满是开心。
我在她家睡了两天，一直到室友回京。临走时，帅姐说：“你看你得多庆幸，你在北京还有我这样一个，前房东！”我说：“是的，我太幸运了。”
现在，我已重新回到帅姐的房子里住。情谊很好，我很珍惜。
- END -
本期策划：石润乔 屈晓
