貌比林徽因,才比张爱玲,她才是民国第一名媛

再多人的追捧,都比不上自己内心的平静。

最近,“名媛”这个词频频上了热搜。

以至于好像给人一种感觉,名媛就是出身名门、出入五星级酒店、名牌包包和英式下午茶。

她代表的,是女性更高级、更美好的一种生活状态。

但我想说,真正的名媛,是哪怕没了家世,没了物质的丰盛,一样是名媛。

她们身上最宝贵的,是精神的独立。

今天要讲的这个人,出身名门,却被赶出家门,四处流离。

最后,孤身一人离家出走,只能在小旅馆里帮工度日。

但这样一个女子,却能凭借一己之力,成为无数民国名媛崇拜和赞叹的人。

她就是吕碧城,我心目中的民国第一名媛。

▲吕碧城

01

O N E

吕碧城的一生,本来在十岁时已经定了下来。

她生于一个官宦之家。父亲是进士出身,在山西当着教育厅厅长,吕家在安徽老家也是世代为官的名门望族。

十岁那年,吕父就按照家族的惯例,为吕碧城订下了一门亲事——与同乡的望族汪家联姻。

小小年纪的吕碧城,对这件事情还有过幻想。

她问自己的长姐:女子出嫁以后的生活是什么样的?会像父亲和母亲一样幸福吗?

在得到了姐姐肯定的回答后,她甚至问道:那我什么时候可以出嫁?

姐姐的回答是,“等你长发及腰就可以出嫁了”。

这一刻,吕碧城对未来充满了美好的憧憬。

只是,一切都在十三岁时被改变了。

▲吕碧城年轻时

父亲在大寿上饮酒过度,倒地身亡。家中顿时只剩下母亲与姐妹四人相依为命。

孤女寡母,在一个大家族里瞬间成为了待宰的羔羊。

葬礼结束不久,就有族人拿着《大清律例》来到了家中:“吕家的家产应该由我们继承!你们是外姓人,女人怎么能够继承?”

年少的吕碧城懵懵懂懂,不知道平时和善的族人为何突然变得狰狞,只能在母亲以泪洗面时,默默地陪在身边。

最后,族人赢了——吕碧城的母亲选择了放弃,带着四个女儿回到了娘家。

▲吕碧城(左)与爱新觉罗·淑仲

一波未平一波又起。吕碧城尚未习惯离家生活的时候,另一个“晴天霹雳”也来了。

曾经缔结婚约的汪家,发来了退婚的通知。在汪家看来,如今已然衰败的吕家,已经没有了联姻的价值。

这一刻,少女的幻想破碎了。

她曾经以为,自己会拥有像父母一样幸福的婚姻,会光彩照人、红妆十里地出嫁,甚至想象对方是不是英俊潇洒、温文尔雅。

如今,这都成了空中楼阁。

看到这里,可能有人会觉得,一桩包办婚姻的取消,对吕碧城应该是一件天大的好事。

可对于生于清末的吕碧城来说,被退婚,就是一个女子最大的耻辱。

她仿佛走到了一条绝路。

02

T W O

可或许,天将降大任于吕碧城,就必须让她先品尝苦难吧。

在经历了这种种之后,吕碧城找到了自己一生要走的那条道路。

母亲送她去了塘沽的舅舅家,她随后进入了新式学堂读书。

妇女解放、男女平等、天赋人权,她第一次开始接触到这样的观点。

原来,女子也应该与男子一样,拥有继承权。

原来,“包办婚姻”,竟然是腐朽落后的旧事物。

原来,男尊女卑,是错误的。

在吕碧城十几年的人生中,她第一次真正自由了——思想上的自由。

她决定要到天津城去闯一闯。

但没想到,却意外地遭到了舅舅的阻拦。

在吕碧城看来,舅舅对自己一向疼爱有加,应该支持自己的决定才对。

可她不知道的是,舅舅已经在为她筹划另一门亲事。

在他的眼中,让吕碧城嫁为人妇,平平安安,才能不辜负妹妹的托付。

于是乎,他说出了最决绝的话:“连妇德都不顾了”、“不许你离开塘沽半步”。

但此时的吕碧城,早已经不是几年前,在族人的威胁之下懵懵懂懂的小女生了。

一个深夜,她留下一封给母亲的信,然后偷偷跑出门,搭上了前往天津的火车。

这一天,她二十岁。

她不知道前路漫漫,迎接她的会是什么。

但她知道,这已然不是绝路,前面还有无限可能。

03

T H R E E

在天津,她彻底告别了自己前二十年的生活。

初到天津时,吕碧城住在一家叫“佛照楼”的旅馆。

因为身无分文,难得老板娘好心肠,吕碧城得以在这里帮忙,以作旅费。

但两人素昧平生,一直麻烦老板娘让吕碧城也过意不去。

一次无意间,她认出了一位曾经相谈甚欢的太太,在打听到地址后,她立即写了一封信寄了出去。

信上,还是曾经的往事、离家出走的经历、对未来的畅想,附上了她近来写的一首词。

而收信的地址,则是这位太太寄居的《大公报》报社。

▲《大公报》

或许冥冥之中自有天意,报社的创始人英敛之竟在无意间看到了这封信。

信上的内容让他感慨吕碧城命运的曲折,以及在这个世代不多见的女子敢想敢做的勇气。

那首词则更是让他拍案叫绝:

晦暗神州,欣曙光一线遥射,问何人女权高唱?若安达克。雪浪千寻悲业海,风潮廿纪看东亚,听青闺挥涕发狂言,君休讶。

幽与闲,如长夜;羁与绊,无休歇,叩帝阍不见,愤怀难泻,遍地离魂招未得,一腔热血无从洒,叹蛙居井底愿頻违,情空惹。”

这首词,可以说是第一次写出了女性数千年来“蛙居井底”的郁闷——这个时代,女性绝对不会再缺席了。

爱才如命的英敛之立马赶到了佛照楼,邀请吕碧城担任《大公报》的编辑。

这一晚,吕碧城彻夜未眠。

从满怀期待等着出嫁的纯情少女,到家道中落、遭退婚之“耻”的弱女子,到今日,她终于迎来了新生。

从明天起,她就是中国历史上第一位新闻女编辑。

还有很多的可能,等着她去创造。

▲吕碧城22岁成为《大公报》主笔,是中国首位女编辑

04

F O U R

吕碧城在《大公报》发表的第一篇内容,就是上面的那篇《满江红·感怀》。

尽管英敛之表达了支持,但她的内心还是不免忐忑。

新式学堂在全国兴起,清廷内外,人人都在谈论在改革。

但延续了如此多年的“男尊女卑”,又怎么可能一时之间就被击溃?

连自己觉得比较开明的舅舅,都会开口闭口就是“妇德”,报纸一出,她会不会迎来一片骂声?

第二天一早,吕碧城带着期待与迷茫,来到了报社。

她惊讶了。平时没多少人的报社,此刻门口竟然站满了人,而且手里都拿着一份《大公报》。

一开始,吕碧城还以为这些人都是来骂她的。

可没想到,人们却是兴奋地走上前来,纷纷举起手上的报纸,为她鼓起了掌。

这一刻,她才放松下来:原来,天津城还是有很多人,在关心妇女的解放。

她不是孤独地在战斗!

从这一天开始,吕碧城出名了。

她开始大谈特谈妇女解放、倡导女子教育——《论提倡女学之宗旨》,《敬告中国女同胞》,《兴女权贵有坚忍之志》,《教育为立国之本》。

▲吕碧城手札

期间最出名的一件事,莫过于她对慈禧的“嘲讽”。

当时,慈禧身故,清廷正在大办特办慈禧的丧事。

吕碧城却是看不过眼,写了一首词:

排云深处,写婵娟一幅,翠衣轻羽,禁得兴亡千古恨剑样英英眉。屏蔽边疆,京垓金弊,纤纤手输去,游魂地下,羞逢汉雉唐鹅。

她说慈禧祸乱朝政,不但断送了疆土,还送了外国大量钱财,到了阴曹地府看到汉朝的吕雉、唐朝的武则天,一定羞愧难当。

此词一出,引为一时笑谈,让慈禧也沦为了笑柄。

而吕碧城的名气,也越来越大,成为了无数社会名流都追逐的座上宾。

有诗赞曰:

飞将词坛冠众英,

天生宿慧启文明。

绛惟独拥人争羡,

到处咸推吕碧城。

05

F I V E

当吕碧城的名声传到北京,引起了一个人的注意。

那就是秋瑾。

当时的秋瑾,也有一个笔名唤作“碧城”。这直接导致了,不少人还以为《大公报》上吕碧城的文章,是秋瑾写的。

她不禁对吕碧城产生了兴趣,更是亲自到了天津,想要拜访吕碧城。

一天下午,吕碧城正在报社内看书,突然门外有人来报——“来了一个梳头的爷们”。

▲秋瑾男装照

她起身出迎,才知道这就是秋瑾。

原来,当时的秋瑾穿着一般男性才会穿的鞋子,梳着男子才会梳的髻,仆人一下子竟认错了。

同样对现状不满,同样一身才华,这个时代最杰出的两个女子,一见如故。

恰逢这段时间,吕碧城忙着筹备女子学校,秋瑾则准备赴日留学,两个人都有一通话题想要探讨。

一来二去,两人竟就聊了一个通宵。

▲秋瑾男装

很快,三天过去,两人即将分别。临行之际,秋瑾对着吕碧城,作出了一个决定:此后,不再使用“碧城”这个笔名。

如果两人的故事到这里就结束,其实就是一个很美好的相遇。

但谁也没有想到,三年后,故事会变得如此悲情。

1907年,学成归来的秋瑾,因为参与革命被捕,随后在绍兴慷慨就义。

▲秋瑾

当时,人人风声鹤唳,害怕被牵连。得知此事的吕碧城,却没有丝毫地犹豫,冒着杀头的风险,收殓了秋瑾的遗体,葬在了卧龙山下。

而看到媒体纷纷成了哑巴,不敢刊登秋瑾相关的文章时,也是吕碧城,写了《革命女侠秋瑾传》,才让秋瑾的革命功绩,清廷的丑恶嘴脸,统统展示在人们面前。

哪怕只是三日的相处又如何,一天是知己,一世都是知己。

吕碧城,绝不愿意辜负秋瑾。

06

S I X

1910年,武昌起义爆发,全国革命风起云涌。

此时的吕碧城,早已从《大公报》离职,众望所归地成了“北洋女子公学”的校长。

从法律、管理、教师选聘,到德智体等各方面课程的设置,她事无巨细地处理。

她想要培养出,“造成完全之人格”、“自养斯自立矣”的女性。

她确实做到了。

往后,邓颖超、刘清扬、许广平这样的革命家、教育家、艺术家,都出自这所学校。

▲吕碧城北洋女子公学留影(资料图)

1912年,民国成立。

在袁世凯的儿子袁克文的劝说下,她抱着“做更多事”的心理,成了总统府的顾问。

但在得知袁世凯的称帝意图后,她又断然离职了。

此后数年,一战爆发、政府签订丧权辱国《二十一条》、母亲离世。

她开始觉得,自己是时候离开了。

妇女解放已成潮流,女学生遍布大中小学,今日的环境,不再需要一个曾经挺身而出的人了。

至于名声、权力,对她来说也不过是浮云。

再多人的追捧,都比不上自己内心的平静。

于是,她去了欧美游学,又在香港定居。

最后,她还信了佛,开始吃素、念经。

1943年,吕碧城在香港病逝。根据她的遗嘱,她的骨灰被撒向了大海。

民国一代名媛,遂成绝唱。

纵观吕碧城的一生,有过低谷,有过高峰,最终归于自身的,则只有平静。

自从二十岁那天决定离家出走开始,她就真正成为了一个名媛。

从此往后,无论物质再贫穷,她的精神都总是富有的。

如夺目的流星,惊艳地出现在人们面前。

然后在最灿烂的时候,便悄然消失。

离开天津,离开人们的视野,她不再是人们争相追逐的对象了。

但她还是最好的自己,最好的吕碧城。

那便足够了。


参考资料:

《一代奇才吕碧城》花柚夏

《来了一位梳头的爷们:1904年,秋闺瑾与吕碧城的“双侠会”》天津映像

*图:图片来源于网络,侵权请联系删除

/今日作者/

本文由国馆原创,转载请注明;