看《夺冠》前,你必须知道的隐秘往事

比电影精彩上百倍的故事。

盼了许久的《夺冠》终于上映。

踏进电影院前,我做了许多心里预设。

但没想到,比我想象中更燃,更好哭。

想起去年世界杯上,郎平说:

“每一场比赛,我们的目标就是升国旗,奏国歌。”

一开始,我真的不信。

世界级大赛上,强敌如林,要想每场都取胜,比登天还难。

可后来,我才发现,我真是目光短浅得要命。

她们用行动重重打了我的脸。

场上升了11次国旗,唱了11次国歌。

11战全胜拿下冠军。

真是逆天!

国内沸腾,一片欢呼!

只有郎平依旧平静,松了口气说,这一路,挺难的。

直到今天,我才明白这句话的含义:

这一路,真的很难。

01

O N E

中国女排史,实在坎坷。

1981年那场女排世界杯决赛,中国队险胜日本队,第一次摘下世界冠军。

此后完成了“五连冠”的壮举。

空前绝后。

很多人以为,女排盛世来临了。

万万没想到,在老女排队员相继退役后,迎来了大滑坡。

世界排名从第一跌至第七、八名。

换了很多教练,依旧不见起色。

彼时的女排,碍于前人盛绩,各界压力,一度打得畏手畏脚。

国内也没人敢接手教练一职,谁都知道,这是背锅的,傻子才接。

真是走到绝境了。

可就有人这么“傻”,明知道要背锅,硬是扛下重任。

他,叫陈忠和。

上任之际,便起用一大批新人,大换血。

从这一举动开始,便遭到了无数人的冷嘲热讽。

人们质疑他的带队能力,“陈忠和下课”之声越发高涨。

所有的质疑声在2002年世锦赛上达到峰值。

那年,陈忠和为了避开与强队俄罗斯交锋,故意输给希腊、韩国。

可他怎么都没想到,只因为战术失败,他成为了众矢之的。

世人蜚语,极尽难听。

一片斥责中,他站出来道歉:

我是中国的罪人。

可是陈指导啊,你怎么会是中国的罪人。

没人知道,你有多渴望帮中国女排拿个冠军。

没人知道,你提高队员技术,即便训练结束,还是会陪队员们加练。

没人知道,2000年悉尼奥运前,你父亲脑溢血入院,生命垂危,可你为了女排比赛,还是去了悉尼。

没人知道的事情,太多太多。

世上所有人都可以怪罪他,但唯独中国人不行。

因为是他,开启了女排复兴之路。

你们可知:

隔年的中国女排,在他带领下,激发了所有战斗欲望。

11战全胜拿下了那年的世界杯冠军。

而那年所有世界级比赛,全都拿下了冠军。

2004年的雅典奥运上,陈忠和率队,一路杀入决赛。

已是壮举!

面对劲敌俄罗斯女排,前两局全败,命悬一线。

当时情况,我真的很难体会他承受了多大的压力。

只是不管压力多大,他脸上一直挂着笑容。

他实在不想给女排姑娘们太大压力。

第三局开始不久,他便叫了暂停。

没布置战术,只是说:

“现在你们什么都别想,你们就当自己已经输了,放开去打。”

女排放开了。

一分一分咬。

1-2。

2-2。

3-2。

逆天翻盘!

“女排赢了”传遍神州大地。

阔别20年之久,第二个女排奥运冠军,也是那年唯一一枚集体项目金牌。

重回世界之巅,他陈忠和当记头功。

如今提及中国女排,人们总会想起郎平,可在中国女排史上,我们绝不该遗忘陈忠和。

因为,他就是中国女排本身。

02

T W O

后来遗憾,陈忠和2009年卸任。

中国女排再度迎来至暗时期。

那时的她们,就连30年来都没输过的日本女排,都能打输。

外界再度响起流言:女排精神没了,战斗力没了......

青黄不接之际,郎平接过了这块烫手山芋。

作为老女排,她始终割舍不下中国女排。

只是那时的人们对她真的太坏了。

因为北京奥运郎平当了美国队教练,在家门口打败了中国女排,便给她扣上了卖国贼的帽子。

而后又相继给她捏造各种丑闻。

那之后的几年,她都活在网暴中。

没打出成绩前,人们骂声依旧。

可很少有人知道,郎平为了中国女排,放弃了百万年薪以及各种优渥条件。

1996年亚特兰大奥运会前夕,她还是中国女排教练,和队员们吃饭,突然晕倒在地,很多人叫她休息,为了女排成绩,她依旧战斗在一线。

她白天训练队员,晚上研究比赛录像,几番折腾下来,整个身体除了头部,全是伤。

她心疼队员,又专门自己掏钱从美国给中国女排队员们买蛋白粉,买衣服等等。

即便放假,也在研究录像,为每个队员找到技术突破点。

对待女排,她真的视如己出。

即便如此,质疑声还是不绝于耳。

2016年的里约奥运,无论是用人还是打法,郎平都遭到多方质疑。

哪怕她带队险胜进入四强,也有人嘲讽说“有的人命真好。”

我真的很想给那人一耳光,那是命好吗?那分明是拿命拼回来的。

那场比赛,是对阵东道主巴西女排。

巴西女排什么背景?

是连续两届奥运女排冠军。

里约奥运,五战全胜。

还有主场优势。

反观中国女排,二胜三负。

此前七年的时间,中国女排遇上巴西女排,八年时间18战全负。

而当时,巴西主场,老外对中国队嘘声一片。从女排队员们进场开始,老外们就纷纷叫嚷着:

“go home(回家)。”

队员们带伤出战,压力都很大。

加上女足、女篮其他三大球团体已经败北回家,没人看好中国。

甚至,连我们自己都不看好自己。

可郎平做足了准备,一定要在里约掀起巨浪。

她不光做好所有训练和应对,临上场前还给所有队员缓解压力。

向来不给队员发短信的她给主攻朱婷发了一条信息:

“朱婷,我带过的运动员很多很多,遍布世界各地,你是这中间最令我骄傲的一个,只要你站在场上,你就是最好的。”

中国女排不负郎平,死咬比分。

决胜局最后一球,郎平安排朱婷后攻,拿下制胜一分。

挽狂澜于既倒!

一番蛰伏,郎平这把铁榔头,终究挖翻了巴西女排。

赛后,郎平面对镜头,一度哽咽。

那年奥运,中国女排再度拿下了冠军。

直到现在,依旧走在世界之巅。

今年60岁的郎平,已是退休的年纪。

脖子以下全是伤。

可她好像忘记了自己全身是伤,依旧在为中国女排一点一点地拼。

所谓鞠躬尽瘁,不过是郎平另一个名字。

03

T H R E E

以前我知道,一个冠军背后,是数不尽的辛酸。

但我不知道,辛酸背后,到底有多玩命。

直到今天看见了中国女排。

陈忠和在一次采访中说:“中国女排是世界上训练最苦的。”

因为她们的身体基础真的不够外国人好。

她们的训练量大到很多人一看就崩溃。

拿张常宁来说,正常女排队员卧推是80公斤。

而她硬生生加到了120公斤,相当于两个成年人的体重。

每个人都在突破自己的极限。

被球砸脸,受伤是家常便饭,她们经常练到眼泪会不自觉流下。

高强度训练导致饭量也随之增大,以至于每次去到食堂,阿姨都开玩笑说见到你们就想收摊。

都想过放弃,可每次她们都会互相鼓励:

再坚持一下吧。

她们,真的太害怕自己止步不前,给队伍拖后腿。

所以你能看到这样一支极具力量的女排:

惠若琪做了两次心脏手术,一度在死亡边缘徘徊。

手术完后,她连刷牙心跳都飚得很高。

自己感觉连正常人的生活都过不好。

可出战里约奥运前三个月,她回来了。

打完美国队那场,第二天她身体就负荷不了,不能动了。

她硬着头皮继续打。

医生说,这真是不要命。

魏秋月双膝积水非常严重,经常半夜疼醒。

每次比赛完再用冰袋冷敷。

每周训练都注射三次药物润滑剂。

每次都疼得嗷嗷叫。

但她咬着牙坚持了下来。

徐云丽双腿十字韧带重伤,做完手术一开始连走路都不会。

医生预言,就算脚痊愈,也不能应对训练。

可经过一年恢复,她重回了国家队训练。

也扛了下来。

这是我第一次知道,有人重伤也不下战火线。

能打的,吃个止疼药接着打。

往死里打。

是真狠啊!

在场上,你不止能看到她们一次次的怒吼。

你还能看到她们为每一个球拼了命地扑救。

这哪是打排球啊!

这分明就是在玩命!

而她们所承受的外界压力也大得可怕。

竞技体育,胜者捧,败者喷已是常态。

之前世锦赛半决赛时,袁心钥因为没有一次拦网,遭人怒喷“拦零王”。

只要有些许失误,哪怕前面表现再好,都会被喷成筛子。

面对这样的身心压力,换作其他人早就心态爆炸。

可女排姑娘们不是。

她们明明知道努力可能不会收获成效,明明知道未来可能会再度遭世人冷嘲热讽。

但没人害怕。

她们只想为自己的热爱拼,硬着头皮挺。

即便只有一刹光芒,也要扛起中国女排的大旗。

04

F O U R

她们做到了吗?

嗯!

在中国三大球类里是最拿得出手。

但我没想到,她们拼来最高的荣誉,受到待遇却是三大球中最差的。

别的团队出行包机,她们则要挤经济舱。

别的团队拿着高薪,十年如一日地浑水摸鱼,她们则拿着底薪,兢兢业业努力。

惠若琪好几年前曾在接受采访中表示,排球运动员辛苦打一年的薪水,比不上国足一场球的收入。

可努力程度却不可同日而语。

2016年里约奥运,官方只给中国女排提供了每天一小时的训练场馆。

显然,根本不满足需求。

所以郎平团队只能出来自己找场地。

后来确实找到了,只是那块场地偏僻得要命,在贫民区的山上。

开车去得一小时,第一天找时,连司机都找了半天。

那天推门而进,所有人都惊了。

场地不封顶,灰尘积了满地,经常训练着就有树叶尘土刮进来。

而且,训练时候,外面时常枪声四起。

每个人的心都提到了嗓子眼。

但就是在这样的环境下,女排保持高强度训练。

每个人还都把所有要遇到的对手研究了个透彻。

透彻到什么地步?她们都能准确说出这轮次对手的站位、战术。

所以这也是为什么,在面临女足、女篮相继输掉里约奥运后,她们能扛住重压拿下冠军。

告诉世界:中国三大球也有拿得出手的!

这便是中国女排伟大的原因。

与其他团队高薪低能相较,这也是我今天吹爆中国女排的原因。

中国女排是骄傲。

14亿中国人的骄傲!

以前我一直以为自己喜欢女排,是因为她们每一次的胜利。

可后来,当我看到这样的场面:

2016年,女排2胜3负打五战全胜的巴西,一片嘘声,开局落后情况下死咬到最后。

2019年,中国女排对战日本女排,裁判误判,中国队抗议无效,朱婷怒吼一声“拿回来。”

无数这样的场面都在告诉我,我喜欢女排不是因为她们取得多少胜利。

而是喜欢那股女排精神:

“不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。只要你打不死我,我就和你咬到底。

因为这股精神在,无论输赢,她们永远都是那支让我热泪盈眶的中国女排。

谢谢你们,让我遇见这么好的女排。

不管今后外界怎么质疑,我都坚定站在女排这边。

我庆幸自己生在这个时代,生于这片土地。

令人庆幸的不单是今天的中国女排与昨天早已有了云泥之别。

更是因为,今天的中国也是如此!

参考资料:

《女排姑娘》

《星耀征途——中国女排里约奥运会夺冠记》

《大揭秘丨传奇教练 陈忠和》

《杨澜访谈录:再见中国女排——郎平、陈忠和》

*图:图片来源于网络

/今日作者/

本文由国馆原创,转载请注明;