5个看哭我的故事:回不到过去那天,却忍不住留恋

十月,最让人期待的,除了长假,就是时隔22年,童年神作《中华小当家》的第二部将于10月12日开播。

你可能早已记不清那个蓝头发的男主角名叫刘昴星,幼小的大脑也不会思考身为四川人的男主角为什么要去广州学厨……

但你总会记得那些金光闪闪的中华料理,和那些半夜看《中华小当家》馋到失眠的假日时光。
        而另一部满载我们童年回忆的大作《海贼王》,也将在10月18日上映20周年剧场版《海贼王:狂热行动》。左手画下的“伙伴的记号”、梅丽号熊熊燃起的火焰、艾斯死去前的那句“谢谢”……总有一处情节感动过那时幼小的你。        小时候,假期总是让人特别期待,因为电视解禁,又可以看喜欢的动画片了。《宠物小精灵》用一只黄皮耗子定义了可爱;合格90后男孩的标准是报得出所有奥特曼的名字;《猫和老鼠》成了翻红表情包;《狮子王》一出电影版就引起猫奴们争相用自家猫猫模仿。

还有《大头儿子小头爸爸》、《蓝猫淘气三千问》、《虹猫蓝兔七侠传》、《黑猫警长》……

对于独生一代来说,动画是陪伴,也是童年假期最鲜明的记忆。        其实在人身上,能够持久的东西是从少年时期吸收而来,而童年的假期,无疑是我们对仪式和意义最早的认知。在那时候经历的人和事,悄无声息的浸润着我们的生命,影响着我们早期价值观的形成,以及自我成长的推进。今天,在这个悠长的假期里,我想和你一起停下来的,回溯一下那些有些久远,却又意义深刻的童年假期。希望我们不断向前奔跑,也能看清来路,从不曾弄丢自己。
        01.

“是你们花在我身上的时间,让我感觉被真切的爱着。”

桥豆,男,26岁

我家是做生意的,在我小时候的记忆里,爸爸妈妈长年累月的几乎都在外地,平时很忙,唯一可能聚到一起的时间就是假期。我说的是“可能”,因为有时候,即使到了假期,他们也不一定回来。所以我那时候就一边很期待节假日,一边又害怕见不到他们。

虽然他们很少在我身边,但他们却一直努力的在其他方面弥补我,尤其是物质方面吧,从不会亏待我。从小到大,玩具,球鞋,衣服什么的,都要给我买最好的,想吃什么都可以吃到。其实小朋友的快乐很简单,有物质层面的满足就可以开心很久,但是,他们也一定可以感觉到,有父母陪伴在身边的快乐,比物质来的更为强烈深邃。

在我的记忆里便是如此。有一年假期,街上的店铺挂满红旗、举国欢庆,我本以为会要被扔去舅舅家里打游戏度过漫长的七天,结果放假前两天妈妈突然打电话说,叫我记得收拾行李。今年她和爸爸都要回来,而且还要带我一起去旅游,我当时兴奋的都想跑到操场绕场三圈了。

旅行的地点是云南,但其实现在回想起来,我对具体到过哪些景点,走过哪些路,印象已经很模糊了,我只记得在那七天的时间里,有妈妈讲不完的唠叨话,从课业到生活,从同学到老师,她总有问不完的事和不断重复的提点。也有爸爸妈妈意见不合的小摩擦,但通常都伴随着爸爸的缴械投降结束。虽然也会一度感到烦躁,但我知道,其实我无比喜欢那份有温度的琐碎,和家人在一起的那种感觉,虽然短暂简单,却让我坚信着自己被在乎着,被深切的关爱着。

那是到现在为止,唯一一次我们三个人一起出行。后来因为我去外地读书,工作,别说旅行,就是一家三口聚在一起的时间都寥寥无几。但我从来都不觉得自己孤立无援,那次假期或许就是一个看似日常却又意义重大的转折,从那时候起,家在我的心里不再是一个符号,而是成为了我心里最坚定的支撑和信念。        02.

“可能我们回不到过去,但我为曾认识你们而庆幸。”

大马,男,29岁

每个孩子的成长过程里,可能都有一群又疯又傻的小伙伴,我也不例外。每到假期,最开心的事情就是有大把的时间和他们待在一起,那真的是一种不过脑子的,没由来的快乐。

十几年前大家还不住现在这样的楼房公寓,都是那种单位分配的大院,邻里之间也特别熟络,要么是父母的同事,要么是住了好久的爷爷奶奶,大家互相都叫得出名,见面都会打招呼。同院的小伙伴一到假期,每天做完作业就到院子里玩,拍纸片,弹弹珠,今天在这个家里吃饭,明天在那个家里看电视,玩得晚了也没有关系,妈妈会到点来拎我回家。我记得,我们的小团体还是有名号的,那时候我们流行看四驱兄弟,每个人人手几辆四驱车,就说干脆叫什么疾风团,现在想想真的是中二的不行。

虽然每天凑在一起傻玩特别开心,但小朋友嘛,对游戏较真,偶尔也会你推我搡的动起手来,我现在手腕上还有个小月牙的伤口,就是那时候和他们打架被挖的。但男生的友谊从来不是在打架中毁灭,相反,打完还能升华一波,称兄道弟的说着什么拜把子,江湖义气。后来稍微大一点之后,假期的快乐就更简单了,直接去网吧五连坐,从早打到晚,一起骂队友一起吹牛逼,一起绞尽脑汁骗家长,躲过期末考得不好的惩罚。

但可惜的是,从某一个时刻开始,我好像就弄丢了他们。有两个人留在了老家读大学,有一个人出国了,我去了北京,从那时候开始,我们的人生轨迹好像就彼此交错,渐行渐远。我再也没有遇到过这样一群人,不计较利益得失,只是待在一起就有说不完的笑点,心里没有防线,可以肆意的大笑,也可以不遮掩的痛哭。但是,我庆幸曾经的生命里有过他们,陪我走了这么长的一短路,也许很多人注定要远离,但留下的那些回忆已经是最大的恩赐。        03.

“比起上补习班更惨的事,是在家里上补习班。”

一颗柚子,女,25岁

每次听我同学抱怨爸妈又给报了补习班,假期又没得玩的时候,我都在心里默默的想,你们哪有我惨,比起上补习班更可怕的,是有一个同步放假的当老师的妈妈。

别人放寒暑假的时候,爸爸妈妈都上班去了,没家长管,可以放飞自我,我恰恰相反,如果说在学校里还可以偶尔开小差,和同学打打闹闹,那放假简直就是噩梦。从早上起床吃早餐,做假期作业,到午休,然后学习下学期的新知识或者做巩固知识点的卷子,真的是被安排的明明白白。而且整个过程被妈妈盯的死死的,一点没有偷懒的余地。这样想起来,其实在外面补课也挺好的,还可以走走神翘翘课,自由自在。

假期的记忆,除了有背不完的作文,写不完的卷子,还有完成了作业后迫于无奈的陪逛街,听唠叨,甚至,和要看台湾言情剧的妈妈抢遥控器,真是一件比上学还痛苦的事情。我那时候是真的很羡慕别人拥有不受管束的童年假期,但恰恰也因为这层严厉和监督,可能从小打下了还不错的基础,养成了好的学习习惯。所以在读书求学的这条路上一只都比较顺风顺水。

其实,自从初中去了寄宿学校之后,就已经很少再被妈妈管教了。即使我们还是一起放寒暑假,但她几乎不会再过问我作业完成的怎么样,也不会干涉我和同学出去玩,有时候她自己也会开玩笑说,你现在学的这些东西我也不太懂了,想管也管不了了。每次听到这个,都有一种面对时间的无奈和难以形容的难过。我们悄无声息的长大,他们也日渐淡出,对我们未来的人生,关切却也无能为力。那些曾经我抵触抗衡的事,都在时间的浸染下有了再也无法重返的甘甜。有时候,我也想再做一次小孩,再被管教一次呢。        04.

“以前觉得黑暗的回忆,后来变成一束光照亮了生命。”

克清清,女,29岁

假期对我来说的意义有点复杂,曾经它是我最害怕面对的一段时光,但很多年后再回看之时,我开始明白了它于我而言,其实有一种更值得被珍惜和善待的意义。

小时候,几乎所有的孩子最期待的就是寒暑假了,可我却讨厌放假。自从爸妈妈分开,我一点也不想再回到那个没有人情味的家里。妈妈可能一两个月会来看我一次,爸爸大多数时候在外面应酬,在学校还有老师同学一起,而一旦放假,就意味着我要自己一个人。对我来说,假期时间是格外难耐和漫长的。

但总得找办法度过。我们家有一个很大的书房,闲的没事我就去书房看书。古今中外,小说,散文,诗集,我什么都看,一本接一本的看,好像只有这样,我才可以完全投入,回避掉那些消极负面的情绪,好像只有在看书的时候,我才感觉到自己是被人陪着的,可能陪伴我的是书里的人物,也可能是作者。我可以感受到他们跌宕起伏的故事和情感,可以不受时间空间束缚的和他们的思辨产生共鸣,从书页里传达出的丰富和精彩,让我觉得人生这条路,也不至于灰暗无趣。

不知不觉,独处这件事变得并不可怕了。我好像也学会了和自己相处,不仅仅是接纳独处,还可以从独处中获得平静和能量。起初看书可能只是为了逃避,但渐渐的,当一个人看的书多了之后,他可以从求知这件事本身感受到快乐,他对世间万物的包容和理解程度,也会越来越高,随之而来的,是不可撼动的自我坚定,和没有人可以窃夺的安全感。其实,成长和快乐从来就不需要依托于其他人的施舍,这大概就是假期带给我最重要的意义。        05.

“那些小小的礼物,拼凑出了我对世界最初的模糊认知。”

Kq,女,32岁

我爸是做建材业务的,因为工作的关系,长年飞来飞去,但我爷爷奶奶对节日看的很重,春节要熏腊肉,端午一定会自己包粽子之类的,最重要的是,家里人一定要聚在一起,所以每到节假日的时候,爸爸一定会争取赶回家。

可以见到爸爸自然是开心的事情,但除此之外,更让我充满了好奇和期待的,是他每次回来,都会给我带一些小礼物。就好像是我们约定俗成的惯例,一般都是他出差地方的纪念品,有吃的有玩的,虽然不算贵重,但对于小时候的我来说,小小的惊喜已经是天大的快乐。

在我的桌子上,堆放着西安的兵马俑小泥塑,也有成都的川剧脸谱,爸爸除了送我这些小东西,还会给我讲为什么会建兵马俑,秦朝的历史,还有巴蜀的文化。不过,我最喜欢的还是各个地方的美食,像什么奶糖,青团,还有,北京的糖葫芦真的要比我家的好吃太多,很多年以后,当我再看到这些小零食的时候,总能想到当年那样简单纯粹的快乐。毕竟,当他们被装进爸爸的行李,穿过几千公里的路程来到我手上的时候,里面包含的更多的是惦记和关怀吧。

其实这些礼物的意义还远不止于此,除了承载着厚重的感情,还是我认知的启蒙。正是从这些普通的,来自五湖四海的物件里,我开启了对世界最早的模糊了解,也影响着我未来的人生选择。它们就如同一扇窗口,透过它我看到了世界多元的风貌和丰富的可能性,原来在我所生活的城市之外,有那么多的历史沉淀,有完全不一样的生活方式和人文风景,而我,愿竭尽一生去了解和探索,去体会更极致灿烂的人生。如今爸爸已经很少再出差,而我也走过越来越多的地方,世事变迁,但我对这个世界好奇的初心,永远不会改变。        作者说:

你知道么,在这一次的访谈过程里,每一个受访者在回忆和讲述的时候,都眼含笑意,言辞中尽是柔软。也许童年假期这样的字眼,总能勾扯出我们记忆中最纯真简单,却又幸福快乐的日子。

如今的城市人,沉溺于瞬息万变的生活里。当我们接连忙碌了好几个月,终于迎来一个短暂的假期。这时候,假期好像变成了我们逃避日常的契机。可能选择躺在家里休息,可能去一个陌生的地方旅行,它只是一个短暂的隔离,帮助我们在休整充电后重新上路。但它的功能,往往也仅限于此了,很难再像童年时经历的那些假期时光,对我们的生命产生深刻又长远的影响。

童年假期在一定程度上,类似于范·热内普提出的“过渡仪式”,在某一段时间进程里,经历特殊化仪礼,使得参与者个体状态,社会身份,以及生命任务都实现推荐和转变。这种转变和影响并不一定是突然的,显性的,甚至你都感觉不到自己经历了这个过程,但最后,会在你更长远的生命里,一步步显露出意义。

也许只因为一次和父母难得的相处,我们就可以在坚定对家的信赖和依恋,只是一份并不昂贵的礼物,就可以让我们在心里埋下对世界的向往。又或许,是一些当初回忆起来有些苦涩的经历,但却引导着我们不知不觉走向关于自我的探索和成长。

到如今,即使有的感情已经消散不见,可能有的人已经从你生命的轨迹中抽离,但这一切,在我们的身上留下了印记,最终,内化为了自我的一部分。它们从来不曾消逝,只是换了一个方式,陪伴我们走向更远的地方。

所以,你印象中最难忘的一个童年假期,又发生了什么故事呢?一起来聊聊吧。

以上。

KY作者 / 47

编辑/ KY主创们