西安访古随想
一
在西安走访陕西省博物馆，由正门大厅沿着台阶进入地下层，参观唐代壁画珍品馆，隐隐约约感到，自己正穿越时空，走入了地下的墓室。可以想象，在秦汉帝陵的黄土地下，过去的盗墓贼打了坑道，进入墓室的时候，提心吊胆，移动着忐忑的脚步，怕触动了机关，牵动从暗处射出的毒箭，或是坠入满布毒蒺藜的陷坑，那种夹杂着危险的兴奋，接近金银财宝的诱惑，在黑暗中散发不可告人的邪恶，已经重复上演不知多少次了。
壁画珍品馆最精彩的部分，是章怀太子李贤墓的壁画，有许多绘画杰作，已经列为中国绘画史的经典作品，如呈现番邦入觐的《客使图》、声势浩大的《狩猎出行图》，以及精彩万分的《打马球图》。章怀太子原名李贤（公元六五四—六八四），是唐高宗与武则天的儿子，曾被封为皇太子，聪敏好学，本来有可能继承帝位，但是唐代宫廷斗争激烈，母子不和，武则天怀疑李贤别有异心，先是褫夺了其太子资格，后来又逼得他自杀，享年才三十岁。其后武则天有点后悔，为李贤举哀，恢复了他的王位。到了唐睿宗时，唐室正式追赠李贤的皇太子身份，谥为章怀太子。李贤与武后不和，有一个类似曹植七步吟诗的故事，写过《黄台瓜辞》，劝诫母亲：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘令瓜稀。三摘尚自可，摘绝抱蔓归。”以种瓜喻母亲生了四个儿子，一摘再摘三摘，摘到最后，瓜绝只剩下瓜蔓了。
章怀太子李贤墓是唐高宗和武则天乾陵的主要陪葬墓之一，墓中的壁画也被考古界誉为唐墓壁画精品。不但保存完好，而且内容丰富，反映了唐代皇室成员的生活场景，为我们了解唐代上层社会的生活细节，提供了极为珍贵的视觉史料。墓葬总长七十一米，在墓道及墓室壁上共绘有五十四幅壁画，约四百余平方米。东壁有《狩猎出行图》、《客使图》和青龙；西壁的壁画与此对称，有《打马球图》、《客使图》和白虎。其他还有司阍图、仪卫图、宫女图、内侍与侏儒图等，墓室顶部还绘有日月星辰等天象图。
因为时间有限，我无法一一端详。不过，有几幅画，却让我驻足良久，深深感叹大唐帝国的气象万千。墓道东壁的《狩猎出行图》，高两米四以上，全长十二米，气势奔放，好像电影长镜头摄入狩猎全景。图中画了许多人物鞍马，手扬革制圆钝型马鞭，束腰配箭，还有骆驼驮着装备，奔驰在林木繁茂的山野之中。可以看出，唐代皇室贵族游猎出行，前呼后拥，有人带着猎鹰，跟随着猎犬，驰骋在林木之间，极具动感。构图的安排，也颇有巧思，远处是朦胧的山峦，近景是疏密相间的树林，大队人马奔驰其中，错落有致，是一幅精彩的山水人物画。从这幅气势磅礴的壁画，可以看出唐代画师呈现的人物，在山野中呼啸而过，有气吞河岳的慷慨激昂，不同于五代北宋山水画（如董源、李成、范宽、郭熙）那种峰峦辽远幽深，人物融入自然的庄廓之中。或许这也反映出盛唐气象中，皇室贵胄不可一世的风范，以人作为世界的主导，甚至凌驾于自然大化，成为画面呈现的主体。《打马球图》则更能显示唐代贵族爱好体育，时时展示开疆拓土的尚武精神，骑着高头大马，挥舞灵动的球杆，驰骋于无边无际的天地。像这样威武的马球图，到了宋朝以后，在汉族的文化生活中，再也看不到了。站在《打马球图》这幅壁画前面，我不禁低回不已。
二
陕西省博物馆和全国文博系统的博物馆一样，免费向公众开放，但是，其中有两片特展地区是例外，一是唐代壁画珍品馆，每人要收三百大元入场费，另一则是大唐遗宝馆，也要收费，不过还好，只收二十元。这里展出的“大唐遗宝”，其实就是一九七零年出土的何家村窖藏唐代金银器，都是些极其珍贵的宝贝，代表了唐代金银制造工艺的顶峰。用简单的成语来形容，就是穷极奢侈，琳琅满目，耀眼生辉，美不胜收。
这一批窖藏宝物，在“文化大革命”期间出土（一九七零年十月五日），因为全国大闹革命，更因为研究与整理费时良久，一直秘不示人。听说江青曾经派人取去出土的金碗，玩赏了许久，几经交涉，总算归还。好不容易到了二零零四年五月，何家村金银器的一些精品，才在北京大学赛克勒（Sackler）考古与艺术博物馆首次亮相，并且出版了一本附有专家研究的图录《花舞大唐春：何家村遗宝精粹》。这批宝贝一直到几年前，才正式在陕西省博物馆向公众全面展示，让人们得窥大唐盛世的灿烂辉煌，可以由此遐想，唐明皇与杨贵妃的风流岁月到底有多么赏心悦目，天宝盛世究竟有几多烟霞，几多锦绣，几多珠玉。杜甫当年身逢其盛，却因官职卑微，只能从远处观望，写下《丽人行》中的诗句：“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。”看到了何家村出土的宝贝，你才知道，任是杜甫这样的天纵诗才，也只能慨叹言语道断，描摹不出皇家富贵的骄奢淫侈，放到眼前近观，竟是精美绮丽，巧夺天工至斯。
这次在陕西省博物馆观赏何家村遗宝，我特别仔细观赏了鎏金舞马衔杯纹银壶，因为这件宝贝不但精彩绝伦，显示了唐代金银工艺的卓越，令人叹为观止，还为我们了解唐代贵胄生活，以及他们爱马成癖的风尚，提供了鲜活的例证。
鎏金舞马衔杯纹银壶，造型非常特殊，显然是模仿北方游牧民族使用的皮囊，壶身呈扁圆形。壶身两侧以錾刻手法雕出跳舞的骏马，鬃鬣系有飘带，口衔酒杯，马尾上扬，后腿屈膝，做衔杯敬酒的姿态，十分生动。据《明皇杂录》的记载：“玄宗尝命教舞马，四百蹄各为左右，分为部，目为某家宠，某家骄。时塞外亦有善马来贡者，上俾之教习，无不曲尽其妙。因命衣以文绣，络以金银，饰其鬃鬣，间杂珠玉。其曲谓之‘倾杯乐’者数十回，奋首鼓尾，纵横应节。又施三层板床，乘马而上，旋转如飞。或命壮士举一榻，马舞于榻上，乐工数人立左右前后，皆衣淡黄衫，文玉带，必求少年而姿貌美秀者，每千秋节，命舞于勤政楼下。”由鎏金舞马衔杯纹银壶呈现的生动形象，我们可以印证这段野史记载的准确性，知道唐明皇不但爱马，而且亲自参与舞马训练的安排，甚至不惜工本，让舞马穿金戴银，用锦绣珠玉装饰马匹。这几百匹舞马当然就是唐代宫廷贵胄的宠物，想来也和今天养宠物一样，当时都各有宠名，如李小娇、李阿娇、李小乖、李乖乖、李宝宝、杨小娇、杨小宝、杨小乖之类。
《封氏闻见录》有一段记载说，开元十七年的时候，宰相张说奏请以唐明皇生日八月五日为千秋节，此后“是日皇帝御楼张乐，倾城纵观，天下士庶皆为赏乐”。《明皇杂录》提到的勤政楼，就是这段记载说的御楼，看来千秋节这一天，唐明皇到勤政楼上并不是“勤政”，而是去玩耍，去观赏舞马衔杯，与民同乐。宰相张说就写过十几首舞马乐府词，如《舞马千秋万岁乐府词》：“圣皇至德与天齐，天马来仪自海西。腕足徐行拜两膝，繁骄不进踏千蹄，髬髵奋鬣时蹲踏，鼓怒骧身忽上跻。更有衔杯终宴曲，垂头掉尾醉如泥。”这首诗描述舞马表演的情况，非常生动细致，场面浩大壮丽，几百匹马上千马蹄同时行止进退，洋洋大观。写到舞马奋鬣扬蹄，时蹲时踏，还能衔杯敬酒，与银壶上的舞马姿态完全一致。我们以往只能依据文献记载，推想唐代舞马表演的情况，还会因为文献资料属于诗歌文学或传闻野史，而怀疑其可靠性。何家村遗宝中的鎏金舞马衔杯银壶上的舞马造型，与文献记载可以完全配合，而且以具体形象印证了文字记载，使我们确信，唐代舞马祝寿，不仅确有其事，而且其场面之壮观远远超过了我们的想象。
我中学时代看过一部罗伯特·泰勒（Robert Taylor）演的电影《Miracle of the White Stallions》，是迪斯尼出品的。电影情节实在不怎么样，演技也马马虎虎，不过因为是大明星“萝卜太辣”演的，我当时也就去看了。故事大概是说纳粹侵略时期，维也纳的贵族如何拯救奥地利舞马的经历，其他都不记得了，却对电影中出现的利匹赞舞马（Lippizan dancing horses）印象深刻，惊艳不已。心想世界上居然还有一群白色的骏马会踩着舞步，前后左右，按着音乐节拍进退，比起奥运会的马术比赛要高明多多，真是佩服维也纳的西班牙舞马学校，感到欧洲人了不起，文明先进，“不明觉厉”。现在当然知道，远在哈布斯堡王朝驯教舞马之前一千年，唐朝的长安就有舞马的传统，而这件鎏金舞马衔杯纹银壶，就是历史的见证。
三
汤显祖《临川四梦》，最早完篇的是《紫钗记》，虽然不及后来写的《牡丹亭》那么风行宇内，改编成各种地方戏，但在戏曲传承上也还是流传有序，各大昆班无不传唱，并且也移植到其他戏种，一直在舞台上表演到今天。在广东地区，唐涤生改编的《紫钗记》，有任剑辉、白雪仙演唱的电影版，似乎比粤剧《牡丹亭》更为脍炙人口，使得广东人虽然欣赏游园惊梦的杜丽娘，却显然更同情剑合钗圆的霍小玉，甚至为她曲折而凄美的遭遇低回不已，一把鼻涕一把泪，百看不厌。前几年毛俊辉取材《紫钗记》，穿插糅合了话剧与粤剧的演艺元素，编导出《情话紫钗》，以时空超越、交叠观照的手法，呈现爱情超越一切世俗观想，本质古今无别，演出极为成功，轰动一时。
《紫钗记》故事的重要关节，是以紫钗为象征，也是串起情节起伏转折的枢纽见证。从元宵灯节的拾钗相遇，到典卖紫钗的悲惨境遇，霍小玉与李益所遭遇的爱情波折，是由于背后有权势与金钱作祟，使有情人咫尺天涯。汤显祖站在爱情至上的道德高地，在《紫钗记》四十七出“怒撒”中，让霍小玉怒斥典卖紫钗得来的金钱，喊出惊天动地的“要钱何用！”接着就唱了〔下山虎〕曲牌：“一条红线，几个‘开元’。济不得俺闲贫贱，缀不得俺永团圆。他死图个子母连环，生买断俺夫妻分缘。你没耳的钱神听俺言：正道钱无眼，我为他叠尽同心把泪滴穿，觑不上青苔面。（撒钱介）俺把他乱洒东风，一似榆荚钱。”把破坏了爱情的金钱撒了一地，惹得丫头浣纱大惊失色，急忙喊道：“怎生撒去？可是撒漫使钱哩！”
唐涤生的《紫钗记》虽有“典卖紫钗”一出，却没有采用怨撒金钱的关目，只突出了卢太尉仗着钱财权势的霸道与跋扈。赣剧青阳腔《紫钗记》，倒是依着汤显祖的原本，改编了一出“怨撒金钱”，把唱词改得较为通俗：“一条红线，几个开元。我为你同心相叠把泪滴穿，不料想生买断夫妻分缘，权衡得失细推演。你没耳的钱神听俺言，却原来只济得闲贫贱，要买俺高洁至情半分难。到如今真情毁一旦，粪土这百万黄金，何足怜！”霍小玉以无比哀怨的口气，吐出悲怆的“钱哪”，然后有幕后帮腔，唱〔江头金桂〕“俺把你临风乱撒啊”，随后是旦角满场身段，耍弄各种水袖技巧，两只水袖翻滚似蝴蝶翩飞，最后由幕后帮腔唱“一似榆荚钱”作为结尾。
近来参观陕西省博物馆的“大唐遗宝”，展示何家村窖藏金银器，包括出土的三十九类四百六十六枚钱币，其中金开元通宝三十枚，银开元通宝四百二十一枚。此外，还有西域高昌国的高昌吉利、日本元明天皇铸造的和同开珍、波斯的萨珊银币、东罗马金币等。亲眼看到这些盛唐时期的金银钱币，让我对汤显祖编写唐代霍小玉怨撒金钱的情节，有了新的理解与诠释。霍小玉怨撒的开元通宝，在剧作家安排剧情的想象中，或许是一般通用的铜钱，不过，知道当时皇室贵胄的骄奢淫逸，游戏玩耍所用的开元通宝都是真金或纯银铸造，霍小玉被迫典卖紫钗、怨撒金钱的象征意义就更强烈了。
历史上的唐玄宗（明皇）常有“金钱会”，在长安承天门楼上陈乐设宴，招待臣属，并向楼下抛撒金钱以为赏赐。《旧唐书·玄宗本纪》记先天二年（七一三）九月，“宴王公百僚于承天门，令左右于楼下撒金钱，许中书门下五品以上官及诸司三品以上官争拾之，仍赐物有差”。可见得皇帝漫撒金钱，只有高官近臣才有资格参加活动。诗人张祜在《退宫人》一诗中，写数十年后流落在民间的宫女，还不断讲述自己当年经历的辉煌岁月：“开元皇帝掌中怜，流落人间二十年。长说承天门上宴，百僚楼下拾金钱。”杜甫在《曲江对雨》一诗中，也曾感叹：“何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁。”
皇帝撒的金钱，是何家村出土的“金开元通宝”。霍小玉撒的金钱，则是她惨遭权势蹂躏之后的破碎心灵。
作者：郑培凯
来源：《读书》2014年06期
