“虽然”之后,“味道”之中?小津安二郎电影题名中的人生滋味

“虽然”之后,“味道”之中

——小津安二郎电影题名中的人生况味

人生在世,虽际遇各不相同,却不免要尝到许多滋味。日本著名导演小津安二郎(一九0三至一九六三)一生拍摄了五十四部影片,时间跨越上个世纪二十至六十年代,其作品所描写的大都是小市民的日常生活与喜怒哀乐,从中我们也可窥见日本的社会变化与世态人情。在小津导演的早期作品中,有三部影片的题名中都用了 “虽然 ”(けれど)这一表达方式,而在其后期的作品中,有两部影片的题名中又都使用了 “味道 ”(味)这一用语。表面看来,似乎只是简单的雷同,但其实这是小津导演风格的一种体现。小津风格,日语称之为“小津调 ”。可究竟什么是 “小津调 ”,论者不少,自然也见仁见智。屈指算来,小津逝去已逾半个世纪,而“小津调 ”仍被不断提起,且常念常新。其中的缘由,颇值得深思。

一、“虽然”所见之人生的伤感与无奈

二十世纪二十至三十年代,小津拍摄了三部 “虽然 ”系列的影片。这三部影片分别是:一九二九年的《虽然大学毕了业》(『大学は出たけれど』)、一九三0年的《虽然没能毕业》(『落第はしたけれど』)和一九三二年的《大人看的故事书同生为人》(『大人の見る絵本 生まれてはみたけれど』,或直译为《虽然我出生了》)。并且,这三部影片都是黑白默片,皆由松竹蒲田摄影所制作;其所描写的对象,分别是少年、在校大学生和刚刚步入社会的青年。

前两部影片的主题基本相同,讲的都是在经济不景气的情况下,日本大学毕业生就业难的问题。这样一个貌似单一的事情,被小津从大学毕业以后和能否大学毕业的角度进行了细致的演绎。在《虽然大学毕了业》中,已经大学毕业的主人公彻夫,每天都拿着介绍信到处去面试,却仍没有找到合适的工作。为了不让家乡的母亲担心,他去信谎称自己已经就职。谁知母亲信以为真,没打招呼就带着他的未婚妻町子来东京找他。无奈之下,彻夫只好竭力掩饰。他每天早出晚归,假装上班。母亲见之,放心地走了。然而,细心的町子看出了破绽,知道彻夫其实并未就业。于是,为应付生活,町子偷偷地跑到风俗店性质的咖啡厅去打工。这部现在仅留存部分胶片的影片,于一九二九年九月在日本公映,上座率如何虽不得而知,但其片名 “虽然大学毕了业 ”竟成了当年的流行语,可见是反映了现实、切中了时弊的。

一九二六至一九三一年,即日本昭和时代的最初几年,其大中专院校的就职率连年走低,最低时甚至不到四成。在这样的大背景下,一片拍毕意犹未尽的小津,次年又拍摄了影片《虽然没能毕业》。这次,他将视角移到了即将毕业的大学生身上,对他们的学生生活进行了着力描写。影片《虽然没能毕业》中,以高桥为首的大学生为应对毕业考试,有的拼命学习,有的设法作弊。结果是几家欢喜几家忧,机关算尽的高桥不幸落榜,自然也就毕不了业。看着别人兴高采烈地庆祝,高桥的心里很不是滋味。无奈,他只有独自咀嚼着难言的苦涩,眼睁睁地看着毕业的同学西装革履地出去找工作。然而,就业的形势很不乐观,毕了业的同学并没能顺利地找到工作。他们白天在外奔波,晚上垂头丧气地回到住处,毕业的喜悦很快被就业的压力冲刷殆尽。在这样波澜不惊、各怀心事的日子里,寂寥的同学们一起去学校的球场打球。可令人哭笑不得的是,因为没能毕业,高桥作为在校生可以免费进入,而已经毕业的其他人则需要付费。或许,这就是影片题名所昭示的,没能毕业会怎样?毕业了又如何?在这一点上,上述两部影片有异曲同工之处。即,与“虽然”相伴而来的,是生活的尴尬和苦涩,而这些往往又难与人述说,留存于心,则徒增伤感与奈何。

紧接着,小津拍摄了被认为是他默片时期代表作的影片《大人看的故事书同生为人》。在一九三二年上映的这部影片中,他透过孩子们的视线,对工薪阶层的挣扎与悲哀进行了扫描。影片的主人公是一对小学生兄弟,虽然刚搬到东京郊外的新兴住宅区不久,他俩却已成了周边小伙伴的 “头儿 ”。在兄弟俩的心目中,爸爸是世界上最了不起的人,而其父所在公司董事的儿子却是他们手下跟班的。在这样的定位下,影片的前半所呈现的,是兄弟俩的调皮、捣蛋和父亲的严加管教,而后半则出现极大的反差:在孩子面前威严无比的爸爸,在公司董事面前却卑躬屈膝、媚态十足。这令兄弟俩感到震惊和不解,父子间的矛盾由此产生。然而,大人的世界,小孩子如何能够理解?因此,小津将影片定义为 “大人看的故事书 ”。故事的主角虽然是孩子,但小津让我们看到了并不陌生的人生世相:同生为人,却无法让一切都如自己所希望的那样;而现实残酷、世态炎凉,所折射出的,是小人物的几许无奈、几多悲伤。

小津的 “虽然 ”系列影片,以表示转折的连词为题名,一见之下,使人产生强烈的好奇:已知 “虽然 ”,“但是 ”会怎样?明知后面会是相反的结果,却很想一探究竟。如此题名,别具韵味。尽管 “虽然”系列的影片小津只拍了三部,却仿佛已成了他的一种标签。在小津逝世二十周年后的一九八三年,松竹电影公司拍摄了一部关于小津的纪录影片,名字就叫作《虽然活过小津安二郎传》(『生きてはみたけれど小津安二郎伝』)。显然,这是在向小津致敬。后来,因扮演小津电影中的儿童角色而走红的青木富夫出版了名为《虽然做过儿童演员小说突击小僧一代记》(日本都市出版社一九九八年版)的回忆录。青木先后参加了十二部小津电影的演出,其中就包括了 “虽然 ”系列中的《虽然没能毕业》和《大人看的故事书同生为人》。因此,从其回忆录的题名就能看出,作者身上留下了强烈的小津印记。

二、“味道”中体会的生活之恬淡与苦涩

小津一生,享年六十。因其出生与离世皆在十二月十二日,故而是完完整整的一个甲子。在有生之年,小津用他的镜头,对小市民的生活与情感进行了细致的刻画。有人说他的电影题材不够宽泛,情景有些雷同,且形象也比较单一。对此,他曾自嘲地说自己就是一开豆腐店的,因此只能做豆腐。然而,在他看似平淡无奇的镜头下,细密地演绎着生活的种种。个中滋味,也可体现在食物当中。

一九五二年,小津拍摄了电影《茶泡饭的味道》(『お茶漬けの味』,或译为《茶泡饭的滋味》)。该片由松竹大船(一九三六年一月五日,松竹电影摄影所由蒲田迁至大船)出品,尽管一年前该公司就拍摄了日本的第一部彩色影片,但这部《茶泡饭的味道》仍是黑白片。相隔十年,即一九六二年,小津又拍摄了《秋刀鱼之味》(『秋刀魚の味』)。这是他拍摄的为数不多的彩色影片之一,制作公司仍是松竹大船。翌年,小津病逝。因此,《秋刀鱼之味》成了他的最后一部作品。在这两部影片中,小津用日本人所熟知的食物的味道,来诠释人到中年及开始步入老年的生活与心境。

《茶泡饭的味道》讲的是一对通过相亲结婚、人到中年的夫妇,丈夫来自农村,为人忠厚,虽不善言辞但专心于工作;而妻子则是其社长好友的女儿,整天养尊处优,乐于享受。这种出身与性格上的差异,导致他们的家庭生活不太和谐。丈夫喜欢简单、不加装饰的生活,认为这让自己感到舒服,可妻子偏偏看不惯,觉得他呆板、土气、没有情趣。面对妻子的不断挑剔,憨厚的丈夫总是予以包容,日子就这样磕磕绊绊地过着。后来,丈夫被公司紧急派赴南美工作。出发之际,妻子却在外地散心,收到家中有事的电报也未及时赶回。待她回到家,丈夫已走,去机场送行归来的亲友纷纷数落她做得有些过分。夜晚来临,独处家中的妻子倍觉孤寂,念及丈夫的宽容与可靠,心中不免有些失落。恰在此时,丈夫因飞机故障突然折返。面对临时归家的丈夫,惊喜的妻子一改往日的冷淡与任性,主动下厨为丈夫张罗吃食。影片此处由于缺少足够的铺垫,使妻子的转变显得有些突然。其实,夫妻二人所吃的,不过是一餐茶泡饭。但恰恰就是这顿茶泡饭,凸显了夫妻二人关系的转变。

对日本人而言,茶泡饭是一种做起来省事、吃起来简单的家常饮食。只要把热茶水浇在剩的米饭上,再配以紫菜、盐或小咸菜,一碗清爽可口的茶泡饭就做好了。茶泡饭本来是日本人生活并不富裕时的吃法,因为简单、易做,味道也还不错,被保留了下来。今天,经过改良的茶泡饭,做起来更加方便,营养也愈加丰富。在日常生活中,日本人虽不是每天都吃茶泡饭,但是一般也都曾吃过。基于茶泡饭的构成与由来,将其理解为粗茶淡饭也未尝不可。粗茶淡饭能有什么味道呢?简单、平常而已。影片中,曾经对丈夫的生活习惯不屑一顾的妻子愿意与其同吃茶泡饭,则预示着夫妻二人的生活虽然平淡,却开始和谐。

如果说影片《茶泡饭的味道》代表了恬淡,那么《秋刀鱼之味》则意味着苦涩。秋刀鱼,顾名思义,原本是一种秋季食材,含有丰富的蛋白质和脂肪酸,其鱼肠有一丝苦味。秋刀鱼的吃法虽有许多,但日本人惯常的做法是整条盐烤。所谓整条,就是不开肠破肚。盐烤之后,佐以酱油和柠檬汁,再搭配米饭、酱汤和白萝卜泥。如此,便可尝到酱油的鲜香、淋过柠檬后鱼肉的鲜美及鱼肠的苦味。作为秋令时鲜,秋刀鱼之所以被视作美味,除了它确实鲜香可口之外,还因为其中所夹杂的苦味。这苦涩的感觉,虽只一点点,淡淡的,因与美好的享受相伴而生,所以令人回味。

在《秋刀鱼之味》中,小津一如既往地描绘小市民的生活和情感。影片中,开始步入老年的父亲虽已丧妻,但在女儿的精心照料下,生活倒也如常。一次偶然的师生聚会后,他发现老师原本年轻美貌的女儿现在已人老珠黄、不够耐烦。细问之下,才知原来是为了照顾丧偶的父亲而一直未婚,结果导致性情大变,老师亦为此后悔不已。父亲闻之,心中暗惊,生怕自己的女儿将来也会如此。可担心归担心,未打算续弦的父亲似乎并不急于把女儿嫁出去,因为那样一来,自己目前安稳的生活将失去保障。可是每次同学聚会,好心的老同学总是劝他对女儿的婚事要上心,不然就会步老师的后尘。思前想后,父亲决定要抓紧将女儿嫁出去。然而,嫁女的过程也不是一帆风顺的。女儿原本属意哥哥的同学,但由于担心老父和弟弟无人照顾,便悄悄掩埋了心思,结果错失了一桩良缘。为此,父亲和哥哥都有些自责,于是更加积极地为她张罗婚事。终于,姻缘促成,女儿顺利地出嫁了。夜晚,松了一口气的父亲回到家中,没有了女儿的照料,厨房中留下父亲摸索着沏茶的孤独身影。影片就此结束,此情此景,恰与题名《秋刀鱼之味》相呼应,成功嫁女的喜悦尚未退去,孤寂无依的苦涩已涌进心中。

值得一提的是,影片中虽有不少吃吃喝喝的场景,却一次也没有出现秋刀鱼这道菜。不过,对熟悉秋刀鱼的人来说,一见题名就开始回味了。而没有吃过秋刀鱼的人,看见题名则不免要问:秋刀鱼之味,究竟是何种味道呢?当然,看过影片,应该就有了自己的体会,因为那也是人生的一种滋味。

三、弥漫其中的日式情绪与氛围

作为一个著名导演,小津在日本电影史上的地位是不容忽视的;即便是在世界电影之林,小津作为日本导演的一个代表,也是占有一席之地的。下面的例子,可以为此做个注脚。二00九年一至三月,日本著名的电影评论家、日本电影学校校长佐藤忠男在 NHK(日本广播协会)二套节目举办的题为 “电影导演们的肖像日本十位艺术大师的轨迹 ”的系列文化讲座中,将小津排在了第四位,前三位分别是黑泽明、今村昌平和木下惠介。这四位当中,对黑泽明和小津的介绍各占了两期节目,而其他两位则只有一期。仅此,小津在日本电影史上的地位和影响便可见一斑。二0一二年,在英国电影协会发行的 Sight&; Sound杂志每隔十年举办一次的 “电影导演所选最佳影片 ”的评选中,小津一九五三年执导的影片《东京故事》(『東京物語』)被世界上参与评选的三百五十八位导演遴选为最佳影片第一名。其时,距小津故去已近乎半个世纪。如此看来,小津的电影仿佛是一壶陈年老酒,不但味道醇厚,而且还历久弥新。

只是,这种醇厚的味道,确切地说,应是指小津电影所营造的日式情绪与氛围。因为,无论是从影片所讲述的内容,还是所呈现的画面,抑或是所刻画的人物性格来看,小津都力求展示传统的日本美,他对传统、对美的追求可谓是达到了极致。小津的电影作品中,不会出现丑陋的抑或是令人不适的场景与画面,不曾出现军人,甚至连雨天都极少出现。他只拍看上去简单、唯美、不造作的镜头,所讲述的故事,无非是家庭与人生:儿女、父母、夫妻,忍耐、理解与等待,其情节并不复杂,亦好像似曾相识。只是,这二者结合所产生的 “此情此景 ”,往往令人为之心中一动。在其平静、素雅的镜头下,日常的生活与人生的过往悠长地流淌。如此精心的表现手法,自然是很好地满足了人们对旧时光、老做派的缅怀与向往,但同时也令其寓于形式美的框架当中。

早期的小津影片,受美国好莱坞电影的影响,日式情绪与氛围虽不甚浓厚,却也时有显露。例如,在影片《虽然没能毕业》中,学生们寄宿的人家为庆祝他们顺利毕业,特意为其准备了红豆饭。但是,没能通过毕业考试的高桥却感到难以下咽。由于红豆饭在日本是一种喜庆的象征,所以此处它的出现所营造的是一种传统的日式氛围。此外,“虽然 ”系列影片的题名,以表示转折的语气出现,仿佛欲言又止,颇为暧昧地留下了可供揣摩的空间。这种用法本身,也是日式情绪的一种表现。

及至后期,小津电影中的上述味道愈加明显。在反映生活方面,日本百姓所熟悉的食物,如茶泡饭、拉面、炸猪排饭、秋刀鱼等,不断地出现在小津的电影当中,既拉近了与观众之间的距离,又使影片充满日式生活气息。在表达情感方面,小津倾向内敛、含蓄、自然,就连台词他都设计得极为简短。他所挑选的演员,如“味道 ”影片的主演佐分利信和笠智众,在气质上都显得老派、绅士,给人以敦厚、寡默的感觉,比较符合传统日本人的性格审美特点。或许也因为此,他们才多次为小津所起用,出演他的影片。在拍摄《东京故事》时,小津将其创作的基准明确地阐释为 “物哀 ”(物の哀れ)这一日本美学观念。一般而言,“物哀 ”被看作触景生情、感时伤怀,情趣优雅、恬静,情感细腻且深沉。小津认为,自己的主题是 “物哀 ”这一极为日式的东西,既然是在描绘日本人,那么这样就可以啦(松竹编:《小津安二郎新发现》,讲谈社一九九三年版)。

当然,小津导演的电影中,在“物哀 ”之外,体现日式氛围的 “闲寂”(侘び)与“幽静 ”(寂)等场面亦不鲜见。如《茶泡饭的味道》中,丈夫离去后空荡的房间;《秋刀鱼之味》中,女儿出嫁后父亲孤独的身影,这些镜头与画面,无言地展现了日本文化中极为传统的审美情趣。至此,反观小津 “虽然 ”系列和 “味道 ”影片题名中所表现出的人生况味,可以发现,原来这些伤感与无奈、恬淡与苦涩,正是其所营造的日式情绪和日式氛围的具体体现。

关于小津的电影风格,迄今已有诸多的讨论。例如低机位镜头的运用、正面的拍摄手法、相同的题材、不变的主题等。还有,小津电影的制作班底、演员也很固定,有时连影片主人公的名字也相同,都叫 “喜八 ”、“纪子 ”、“周平 ”或“周吉 ”。甚至,光是嫁女的题材,小津就拍了好几部,《秋刀鱼之味》不过是其中之一。总的来看,小津主要还是围绕家庭来描绘人生。而人生的重头戏中,少不了恋爱、婚姻、工作和家庭。尽管小津导演终身未婚,没有组建自己的家庭,但是其作品显示,他是很传统的一个人。小津对传统的家庭和婚姻是认可和接受的,他自己也一直和母亲住在一起。从这个角度来讲,小津之所以热衷拍摄家庭剧,或许是因为他不曾真正地拥有,所以才会更加地向往。

就其作品而言,无论是相近的故事,还是相似的镜头,不变虽难免有单调之嫌,但同时也令人感到熟悉、亲切且心安。不同的是他镜头下所演绎的人生:不同的人会有不同的感觉,从少年、青年到中老年,不同的阶段也会有不同的体验。少年的惆怅、青年的不安、中年的恬淡、老年的苦涩,这些隐含在小津以 “虽然 ”和“味道”为代表的电影题名中的人生况味,虽不是生活的全部,却以其较为浓郁的日式情绪和氛围,为人们所欣赏。并且,随着生命的轮回,上述人生况味还在被不断地咀嚼着。正所谓故事虽老,但感受隽永。这在某种程度上,或许也能够说明:为何小津已逝去了半个世纪,可他的电影至今仍能够引起共鸣。

作者:孙雪梅

来源:《读书》2016年01期