我开始写这篇稿子的时候，考生们已经在考语文了。
高考。
简简单单的两个字，像是打了一个响指，把我们带回那段所有人都不想回去，却总回味，束手束脚的青春时光。
谁又不是从那白惨惨的青春里踉跄而来。
那些压抑和希望、欢笑与泪水、爱与恨、收获与失去、青春与挣扎、遗憾与迷茫，都被压缩成，脑海中那一幕幕曾携手赴汤蹈火的片段。
01
一部2015年央视出品的纪录片《高考》，从不同横切面呈现了应试教育下的集体群像。
它被称为史上最恐怖纪录片，也是一出大型纪实灾难片。
安徽省大别山区深处的毛坦厂镇，有一所中国的超级高中，这是「亚洲最大的高考工厂」，毛坦厂中学。
高本科达线率和近乎变态的学校管理制度，让这所学校每年都要招收近2.5万名慕名而来的学生，他们中的三分之一，是高考复读生。
毛坦厂镇，也正是倚靠毛坦厂中学，倚靠高考，才实现经济繁荣。
业内流行这样一句话：如果说衡水中学是铸造厂的话，那么毛坦厂中学就是修理厂。
程晓东，复读班班主任。
每年「新生」入学时，程晓东都讲这三句话：一、不能上网；二、男女生不准接触过密；三、你只要听学校的话，你明年一定能考上，哪怕你是倒数第一。
底下坐着的，一个个自嘲自己为「高考的失败者」，这一年的复读时光，是他们唯一的希望，但也堪比地狱。
早上六点钟起，凌晨一点钟睡，醒目的高考倒计时，频繁的月考、周考，堆得半高的试卷，刻满座右铭和小心思的书桌和水壶，重复一百遍也记不住的单词…
以及，教室墙壁上，随处可见的醒目大字：「流血流汗，掉皮掉肉」、「像疯狗一样血拼」、「重拾尊严」…
程晓东会常常跑到监控室，把每个不认真的学生的监控镜头拍下来，然后在课间一个个叫上讲堂「质问」。
更别提保证书、检讨书、家长谈话、扒窗户、随机检查寝室这种日常操作。
晚上十一点，学生自习课请病假在宿舍休息，他也得突击到宿舍看看，到底是真病还是装病。
这般压榨性的、扭曲式的教育，让每位学生刚走上战场，便遍体鳞伤，有的情绪失控，有的自我怀疑，有人精神崩溃，有人痛苦不堪。
他们灰头土脸，眼神呆滞，在恐惧感和压力中挣扎。
可是没办法，这场仗再痛苦再难打，也得硬着头皮打下去。
因为应战的，可不仅仅是他们自己。
毛坦厂镇常年租住着数万名陪读家长，整整是当地居民的两倍。
那些每天在门口陪读的家长，他们大多来自农村或中小城镇，有农民，有民工，有保安，有残疾裁缝，有做着小生意的…
尖子生吴世雄的父母，在看到儿子的成绩突然从前几名掉到一千多名，只能无奈地摇头，他们一边安慰自己听天由命，一边止不住地抹着眼泪。
高复生何飞在成绩倒退之后耍脾气般地抽泣着说着「我不想考了」的时候，身边一直陪读的奶奶也开始泣不成声。
一人高考，全家焦虑。
临近考试，陪读的家长们严阵以待，其中有的去拜菩萨，有的把院墙外的柳树当神树去祭拜。
无论冷静还是激进，一切都是为了高考。
02
甘肃会宁，中国最干旱的地区之一，同时也是中国的教育名县，自1977年恢复高考至今，平均差不多每户就会有一个大学生。
这里的很多人，不是一年比一年富裕，而是一年比一年贫穷，未来，在他们身上，是一身身沾满泪水的叹息。
高考，几乎是每个家庭的选择，是他们摆脱贫困的一条出路，也是跳跃阶层的最好途径，很多家长孤注一掷，把家庭里的一切，都押在了自家孩子的求学上。
刘洋洋就读的会宁一中高三宏志班，历年重点大学上线率突破90%，从小失去双亲的她，从小由叔叔抚养长大，还有一个卧病在床的奶奶。
奶奶总是一个人坐在院子里望着前方发呆，晚上盼着洋洋的电话，她最常说的一句话就是：我就等着洋洋把大学考上，我现在害怕，不想死，一直想着洋洋把大学考上，考上我就放心了。
叔叔说：进入大学门，咱这个任务就完成了，我就对得住我父母，对得住我哥。
在贫穷面前，高考不仅仅关乎个人理想，更承载了一个家庭厚重的希望。
可眼见着高考一天天临近，眼下最大的问题是洋洋的大学学费。
叔叔叫来所有亲戚，每个人商量着出一点钱，他到处借钱，四处求人，卖土豆，卖羊羔，贷款…无论如何都要把洋洋送上大学。
高考结束，洋洋最后选择了一所学费低并且有补贴的师范大学，洋洋去学校那一天，奶奶送她去了村口，她特意挑了一件碎花夹袄。
奶奶送了好远，洋洋让她回去，并和她说好：等我放假回来看您，您等着啊！
奶奶跟了几步，停下，呆呆望着洋洋的背影，可她最终都没有等来刘洋洋的假期，她病逝于洋洋离开的第二个月。
03
和那些不得不直面高考的寒门学子相比，一部分有条件的家庭，为孩子们另辟蹊径：出国留学。
和那些放弃了高考，转头备战SAT、托福和AP考试的同班同学一样，刘云昊出身高级知识分子家庭，母亲五年前放弃公司副总职务，全职陪读女儿备战SAT。
刘云昊和母亲面对的，是层层语言关卡和文化障碍。
这一仗，在刘云昊两三岁的时候，便已经蓄势待发。
从小到大的国际班，小学五年级就一路背下来的托福词汇，这背后的艰辛，绝不亚于一场高考。
今天，所有人都在为高考这件大事让路。
高考重要吗？
重要。
但真的大过天吗？
当你把时间线拉得足够长，你会发现，未来还有很长的路要走，人生没有正确答案，人生处处都是正确答案。
高考，和未来无数个重要的人生选择一样，无论结果如何，你最终还是会走向一个涵义无尽的未来，世界从来都会向着各个方向绽放。
这黑洞一样的三天，一定很苦吧，它吸纳了你十二年的寒窗苦读，化作一个浓墨重彩的惊叹号，再咬咬牙，很快，你的人生便不再窄化得只剩下一个方向和目的。
所以，无论是高考复读生、在大城市高考的打工子弟、贫困地区的考生、投身留学大潮的学生…
愿你们在合上笔盖的刹那，有着侠客收剑入鞘的骄傲，更愿我们，无论十八岁，二十八岁，三十八岁，都别怕，别慌，大胆往前。
