编者按：战争伴随人类而生，每而次战争都导致大量军人死亡，巨量的尸体不及时处理就会导致瘟疫横行。战争使得短时间内出现的大量尸体。而即使到了现代，要及时处理大量尸体也是一个艰巨的任务，通常都是就地集中焚化掩埋，讲究一点的可能会把战死者的遗骸焚化，将一部分骨殖带给战死者的亲人，以作纪念。即便是强如美军号称“带每一个人回家”，但是在实际操作中也难以实现。那么，古代战争所产生的大量尸体都哪去了？
战城南，死郭北，野死不葬乌可食。
为我谓乌：且为客豪！
野死谅不葬，腐肉安能去子逃？
——汉乐府《战城南》
▲始于约战的美军战俘及战斗失踪人员联合调查司令部，在全世界范围内搜寻从二战到越战的美军遗骸，上图是在德国。
古代的战争规模无法与现代相比，但造成的伤亡却毫不逊色，死者以万计的战争更是屡见不鲜。虽然古时条件有限，军人死于沙场，又葬身乌犬之腹是常有之事，古人还是会尽量收敛死者。古人常说愿战死沙场，马革裹尸而还，只是这是高级将领甚至帝王才能享受的待遇。五代时辽太宗率军南侵，因中原民众反抗激烈，不得不撤退，途中染病，到河北栾城县杀虎林时病逝。但归程遥远，还是御厨出主意掏空尸体内脏，腌上盐，才顺利把咸肉皇帝带回北方。明初鄂国公征虏副将军常遇春北伐时暴死柳河川，归葬钟山。朱棣第五次亲征蒙古归途中病死榆木川，随军的太监马云和大学士杨荣、金幼孜，为稳定军心，用锡铸内棺将尸体密封在内，直到15天后才回到北京。
▲辽陈国公主金面具。辽太宗腌咸肉的这种方法似乎演化成了一种习俗，《虏庭事实》记载契丹富贵之家会这样处理尸身，还会覆上金银面具。
至于普通的军人就没有这么好命了。通常都是在战斗结束后就地集中掩埋。公元546年，东魏丞相高欢倾举国之兵围攻玉壁城。守将韦孝宽沉着应对，两军相持五十余日，东魏战病而死七万人依然拿不下，高欢只得命人将尸体埋在一个大坑里，然后撤围班师。更惨的是那些被杀的降兵。秦赵长平之战，两军相持五个多月，最后赵军粮道被劫，困守月余，主将赵括战死全军投降，除了240名年幼士兵，40万赵军全部被坑杀。秦末反秦大起义中，项羽巨鹿大破秦军，此后一连数战打得章邯怀疑人生，害怕战败回朝被杀的章邯，索性率所部二十万人投降，当了项羽的先头部队。但底层的官兵被义军折辱不堪，再加上担心在关中的家小，不免人心浮动。为绝后患，楚军趁夜在新安击杀了这二十万秦军埋在城南。
不过这种战争时期匆忙的处理方式，也不会多讲究，基本都是草草掩埋。中国自古讲究不入土为安，这些不幸的死者，根本就没有任何“安”可言。东西魏玉壁大战，这还是自己的战友埋葬死者会稍微用心点，即便如此经过一千多年的风雨，早已是白骨露于野。近段时间有网友，去参观玉璧城遗址时，依旧可见西城墙外断崖处，白骨森森。
▲炯炯有神网友拍摄
▲炯炯有神网友拍摄
▲玉璧城遗址西城墙外万人冢暴露出来的白骨（感谢网友炯炯有神供图 ）
被屠杀的降兵，就等而下之了，葬身之地常常只盖了一层浅土。长平之战赵军的埋骨地，到唐朝已有大量的骨骸露出地表。唐玄宗当皇子时出任潞州别驾，途经长平见“头颅似山，骸骨成丘”，即位后再次巡行该地，敕命有司掩埋，并建骷髅庙春秋祭祀。宋、金、明、清时期又屡屡有枯骨因雨水冲刷和农民耕作露出地表，地方政府也常组织人手集中收敛祭祀。还有类似的是，1912年，陇海铁路修到新安故城时，工人们挖出来累累白骨，数量之巨，吓得工人纷纷逃跑，后来农民耕作时也陆续挖出了大量人骨，现在当地还有一个东西走向，东西长400米，南北宽250米，总面积约十万平方米的万人坑，当地人称之为楚坑。
▲今日的楚坑，已经被开发成旅游景点
有时候这种对敌军尸骨的潦草处理不经意间，却收到了军事上的奇效。公元395年5月，后燕皇帝太子慕容宝率步骑八万讨伐不肯臣服的拓跋珪，燕军在参合陂大败亏输，战死数万，仅有几千人突围逃走，余下4万多降军，全部被坑杀。慕容垂英雄一世，临老被啄了眼，为不留子孙患，不顾老迈第二年三月亲率大军直捣云中。平城一战，素有勇名的拓跋珪堂弟，骁将陈留公拓跋虔被杀。死讯传来，吓尿的拓跋珪打算抛弃都城跑路，北魏下属各部听到死讯，都开始心怀二意，拓跋珪都不知道往哪跑。燕军再次经过参合陂时，可能是北地的风沙太猛，去年燕军骸骨已经露出地面，堆积如山，慕容垂亲自设祭凭吊，全军痛哭，声动山谷。见此情景，慕容垂又羞又怒，吐了一口老血，病倒了，燕军不得不班师还朝，不久在回师路上慕容垂病逝，摸了老虎屁股的拓跋珪侥幸逃过一劫。
不过，中国古代少有为战死者举行火葬的，粗略的翻了一下典籍只找到一例。隋开皇二年，突厥沙钵略可汗带10多万人打算到秦陇一带抢个痛快，在今天甘肃庆阳遇到狠人达奚长儒率领的2千人马，双方恶战三天，隋军武器打光了，就用拳头，以致骨头都露出来了，几乎全军覆没。但突厥人死伤数万，被打得肝胆俱颤，在战场焚烧了战死者后，大哭而去。火葬是突厥人的风俗，史载颉利可汗在长安去世后，朝廷诏令让他原来的部属按照突厥的风俗为他举办葬礼，就是火葬。而中原地区更多的是把火化尸体视作惩罚和羞辱，所以才有剖棺焚尸、挫骨扬灰的刑罚。即使后来受佛教影响，一定程度上接受了火葬，但朝廷还是屡屡下令禁止火葬，不过这种习俗到了明末清代也开始松动了，可能是当时人口增长，人地矛盾激化的缘故吧！
▲壁画中的突厥人，突厥强盛一时，只是没什么大志满足于中原的进贡和时不时的南下劫掠
有时候战胜者为了炫耀武功，震慑敌人，会将敌军尸首，盖土夯实堆成金字塔状，是为京观，又称武军。遍览史籍，这种残暴的做法，史不绝书。皇甫嵩在曲阳击败黄巾军后，将十万颗义军首级筑为京观。做邓艾的士兵最倒霉，绵竹一战蜀汉战死者被筑为京观，魏军死者也一道给埋了进去。东晋南北朝和南北宋时期，多个政权激烈对峙的时代，这种恐吓手段就用的更多了。而之所以京观留存到现在的不多，是因为太过残忍。比如唐太宗时期就曾经下诏“诸州有京观处，无问新旧，宜悉削，加土为坟，掩蔽枯朽，勿令暴露。”后世对京观也多会平毁或是加以掩盖。
漏网之鱼还是有的，河北易县燕下都遗址有14处封土堆，文保单位树立的碑文写得比较隐晦说是丛葬墓群，但是实际应该就是京观。经局部发掘推测，每座墓中有2000多个人头骨，有的头骨上有明显的伤痕，有的甚至插有青铜箭头。经专家鉴定，这些人头骨均属20至30岁的男性青壮年，应该是战败者首级。碑文没有写明具体是什么时候，哪次战争的遇难者。不过有人推测这可能是乐毅伐齐时带回来的齐国俘虏首级。
▲河北易县燕下都丛葬墓群及其中已发掘的
这种习俗也不是中原所特有，东邻朝鲜和日本也有这个习俗，京都丰国神社门前的耳冢，就是京观的变种。中亚地区的伊斯兰教徒也有这种习俗，据记载帖木儿攻破波斯的伊斯法罕和印度德里后，就曾把敌军的人头在道路旁筑成一个个小金字塔。
▲帖木儿军队和人头金字塔。
▲《死神的战争，献给过去、现在和未来的征服者（或称“塔城的京观”）》是韦列察今最著名的一幅战争油画。
不管条件怎么样，有人埋葬好歹还有一抔黄土。如果是远征异域边疆或者是时势太乱，洒血疆场者，就全沃了原野，肥了狐犬，化作了尘土。唐朝从高宗起，就和吐蕃在青海湖和湟河流域反复拉锯。虽然各有胜负，但唐军在此前后丧师数十万，死者无人收敛，诗圣杜甫《兵车行》中就写到“君不见，青海头，古来白骨无人收”。
▲韦列察今画作《塔城戏台废墟》，城市的公共建筑被摧毁，人头骨散落一地。
▲韦列察今画作《塔城的废墟》，居民区空无一人，留下一片废墟，只有草木仍然在顽强的生长。
掩骼埋胔，在中国自古以来被视为行善积德的大善事，民间自发掩埋的行为，各种地方志记载颇多。朝廷也将也将之当做体恤民生的仁政。隋炀帝三征高丽，数十万人死于辽东，骸骨遍于原野，10多年后唐太宗就下诏并派员到辽东，平毁高丽所立京观，并收敛死者骨骸。元末天下大乱，死于战乱者不可计算，外出讨伐的明军见到枯骨都会加以掩埋。有时朝廷甚至还专门组织人到边疆收敛死者的。佛教僧人为超度亡灵也常会收敛战争遗骸，明天启西平堡之战因叛徒出卖，3万余明军尽墨于此，无人收敛。直到康熙年间，心月和尚募金雇人用近十年，才将“纵横沙草间”的白骨，敛成三座高三四丈，周围二十余丈的大冢。清初入关的数次大屠杀后，都有僧人收敛战争遗骸的记录。
最凄惨的还是战死后成为裹腹之食。前秦略阳公苻登跟后秦姚苌弟弟姚硕德在关中交战，由于连年战乱闹饥荒，再加上姚苌杀了曾经厚待自己的苻坚，双方结下了深仇大恨，苻登军将杀死的敌军当成食物，称之为熟食。苻登还对将士说：“你们早上打仗，晚上就可以吃肉，还担心什么饥荒！”。吃饱的人肉前秦军非常骁勇能战，吓得姚苌赶紧给弟弟发令：“你再不回来，就要被苻登吃光了”，姚硕德闻令赶紧撒丫子了。不过古时这种事情并不罕见，一场惨烈的长时间围城战后，城中人已被食之殆净情况时有记载，战争过后，连战区附近的野狗都肥了几分。
最后说一个小插曲，如果战争发生在文明开化之前南太平洋，那么战死者被战胜者吃掉几乎是不可避免的。而尽管南太平洋土著吃了不少白人，却抱怨白人的肉粗粝不堪难以入口，还是波利尼西亚人比较美味。
▲新赫布里底群岛坦纳岛上的食人宴
战争时期，作为暴力机构一部分的军人，命运尚且如此凄惨，没有多少反抗能力的平民会遭遇什么，更是难以想象。所以古人常说“宁为太平犬，不做乱离人”，战争实在太过残酷，既不英雄也不浪漫。惟愿战争远离人间，世界永远和平。
