想成为合群的人,先去做不合群的事?

想成为合群的人,先去做不合群的事

朋友问:“一起去健身?”我答:“不好意思,习惯了一个人。”几年了,这样对白始终没有变。有些事就应该是一个人去做。

大学时开始体会到孤独的妙处,一个人到异地读书,终于不必日日拿成绩单和父母交代,又可以安排自己的起居,妙哉妙哉,人生第一次有了放飞的喜悦。故意给自己安排与人相异的日程,早上5点钟起床,抱紧底部发热的电脑独自看一部电影,然后再背上书包去教室。8点的校园里,和那么多打着哈欠的人擦肩,我思绪亢奋,心里装着独享的秘密。

那几年最喜欢窝藏于图书馆,我一个人占用8平方米领地,用厚厚的书垒起我的城堡,从阿加莎·克里斯蒂读到东野圭吾,再从渡边淳一读到村上春树。我在下午两点钟保持同一姿势,手指捏着书页,脸盛接窗外阳光,摘抄本恣意地敞开,这是孤独带给我的无法取代的舒畅。

再后来去恋爱,我开始贪恋陪伴。去上课、去食堂、去自习室,恨不得分秒跟在男朋友的身后。可无论是早起去操场跑步,还是准备一场资格证考试,我们总是以双方的热情开始,再以一方的妥协结束,后来的一些事情,结局也是一样,我这才认定孤独就是我的节奏。

出国后增值最多的时段,都是一个人度过的:在出租屋里设计自己的命运,打工并不容易却充满自由,到底把孤独发挥出最大的价值。一个人在夹缝间挤出时间读书,写字,看电影,书桌上的本子记满笔记,在电脑前写下天马行空的故事,有一天把这故事印成铅字,做无数人的枕边陪伴。

一个人下决心减肥,去健身房跑上5公里,跑步机上的陌生人让我不必计较姿势是否优美。夜晚汗涔涔地推开家门,在朋友圈发私密的记录,踏实而快乐,清点我减掉的负担。

孤独将一些人摧毁,却将我救赎,读书、上学、赚钱、跑步、做梦,一个人实现它们,我枕着这些成长的记录入眠,在无数次半梦半醒之间,仿若看到一条上升的路途,延伸到我的梦境来。5年,最感激的不是自己,而是这样好的孤独。

生命中越有关个人成长的事情,越应该一个人去做。不是一定要抗拒人群,热闹哪里都很多,可孤独却是稀罕的。有了孤独,灵魂才更自由,它不必迎合谁的喜好,不必等待谁的步伐,不必因为谁的妥协而觉得自己也失去了坚持的动力。

直到现在,每一天我仍留给自己“躲起来”的时间。在车库里搭建了简易的“图书馆”,打开书,以文字构筑我的世界,我一个人敲响键盘,像一个乐队的指挥,思考的痕迹替我开疆拓土,它不容任何人侵略。

刚入大学的读者很苦恼,向我求助“寝室中的其他人总是在一起活动,我如何做到合群”;刚做全职妈妈的朋友没了自己的圈子,很苦恼“要怎么样才能参与妈妈群逛街喝茶的活动”;刚刚失恋的女孩子很羡慕别人不眠不休的夜生活,“好害怕孤独,我也想像她们一样热闹呀”……

我想,在合群之前,不妨先去做些“不合群”的事,你会发现,有些事你就应该一个人去做。每

(秋天摘自《哲思》2018年第4期图/兜子)

起风了,风一定来自何处,

也许玫瑰热切盼望生长,

这幻景也无比希冀留驻;

如果我能告诉你,我一定会让你知道。

或许所有的狮子都起身离畔,

所百的溪流和士兵都将流散;

时间默默不语但我曾与你倾述?

如果我能告诉你,我一定会让你知道。

——[英]W·H·奥簦

《如果我能告诉你》

作者:杨熹文
      来源:《意林》2018年第09期