花火,瞬间即永恒

花火,瞬间即永恒

公元1733年7月9日,江户大川的两国桥上,人头攒动。

这是一个晴朗的夏日夜晚,不仅桥上的人们伸头眺望,两国桥下的河面也停满了屋形船。前一年从江户城夺走无数人生命的饥荒与疫情,所带来的悲痛此时尚未散去。当政者德川吉宗为向水神祈福,超度死者,决定在江户城最著名的大川上施放花火。

“咻—咚!”

20发花火接连在江户城夜空的幕布上绽放,不断画出明亮的纹样,伴随着人群的惊叹、欢呼。在那饥苦艰难的日子里,花火为这座城市带来了慰藉和努力活下去的勇气。

后来,两国桥的花火跨越280多年的时光,成为今天的东京隅田川花火大会。

传说将花火文化在日本普及的,正是德川家族。公元1613年,英国使节拜访德川家康,并带来了花火表演。德川家族发祥之地三河地方,成为当时唯一被允许制造花火的地区,并很快成为匠人们的聚集地。花火的制造工艺和影响力,也得以逐渐发展。

到了1810年左右,专业的大型花火制造商“键屋”与“玉屋”已经成形,每到两国花火之时,一家在上游,一家在下游,交替打出花火。两国桥上的观众,会一齐高声呼喊出自己所支持的花火屋的名字。

“咚!”“咚!”

“键—屋—!”

“咻!”“咻!”

“玉—屋—!”

两国花火最长可以从午后4时持续到凌晨4时,热情高涨的观众,水面上密密麻麻的纳凉船,穿插在花火声中的三味线(日本传统弦乐器,与源自中国的三弦相近)、太鼓和笛声,是江户城夏日最别致的风物诗。

直至现代,日本的花火匠人都还保持着手工制作花火的工艺。

每一颗球状花火弹,打入天空后都会以差不多1000倍的体积绽放。也就是说,制作时材料摆放偏离1毫米,那一道花火在天空中的位置就会偏离一米。

为了追求绽放形状的完美极致,匠人们对材料大小、位置、外壳压力都必须进行细微的调整。光是制作一粒粒被称为“星”的火药,就要一遍又一遍地反复包裹火药。每一批制作都要持续几个星期,而每一颗合格的花火,都要用同一个匠人在统一条件下制作出来的“星”,才能保证火花均一。

专业的花火匠人和鉴赏师对花火进行品鉴时,有着严格而统一的标准。

“座”指花火飞升达到最高点时,散开之前要有短暂的停顿。在观众屏息期待片刻后突然在天空出现,才是最好的节奏感。“盆”指球状花火散开时,必须是完美球形,不能有扭曲、偏差,也不能有缺口。“肩”指花火在放射开时的直线轨迹均一而疏密适当,哪怕有一根弦的轨迹缺失,都不合格。“消口”则是指所有火花要在时间上步调一致,一齐消失。

此外,还有颜色的变化、丰富程度、配色等各种各样的细节需要评判。一颗花火从打出到消失,只有短短的几秒钟时间,但这其中每0.1秒,每根火花都是不容懈怠的。精益求精的工艺加上运气,对声、色、影、烟的整体把握,才能造就完美的表演。

日本秋田县的大仙市,有着著名的“大曲花火”。每年8月的第四个星期六,大仙市都会举办面向全国的花火竞技大会。这是为数不多的,会为花火评定优劣的表演之一。每个匠人都赌上自己的尊严,拿出最新奇、最自信的作品参加竞技;除了追求层数更多、尺寸更大的花火之外,还会尝试特殊的形状,比如心形、草帽形、小行星形、五角星形等。这可谓是花火界的最高技艺展示。

“菊先红降雪,银芯青牡丹”,花火的名字也都优美异常。爬升后辐射状球形散开的称为“菊”,其中又有冠菊、千轮菊、变化菊等种类。没有辐射直线而直接点状散开的称为“牡丹”。消失时颜色变化为银色的称为“降雪”,两个球状花火里外嵌套称为“芯”,而多个嵌套称为“八重芯”。

在日本人的文化中,短暂盛开易逝之物往往得到赞叹和喜爱。花如此,花火亦如此。匠心与长久的时间打磨出的艺术,留下瞬间极美的光辉后消失无踪,这正符合日本人崇尚的美学。

花火大会,是日本夏日不可或缺的节目。每年的7月到8月,几乎每个周末,全国各地都会有各种花火大会同时举办。最晚的可以延续到9月。花火大会一般持续30分钟到3小时不等,多在海边或河川上举行,观众们则是坐卧在沙滩与河川沿岸。

说到花火大会,最重要的两个关键词无外乎“浴衣”与“占座”了。

由于是传统节庆,花火大会最正统的观赏方法是:身穿日本的夏季和服—浴衣前往。天上五颜六色,地下花团锦簇,便成两道风景。男性和服一般为藏蓝、灰色、深绿色,配上宽大的木屐;女性的浴衣则更加多种多样了,有缀满菊、竹、牡丹、牵牛等花朵的传统样式,也有线条与色块甚至水果在上面的现代设计。

浴衣的配色不怕撞色,越鲜艳越好,红配蓝、粉配绿,热热闹闹。穿好浴衣后,还必须配上用竹和布制作的传统小包“巾着”,头发竖起后簪花,背后的腰带里插上一支圆形团扇,才算是搭配完毕。

日本和服的穿着讲究的是平整,因此细腰丰臀的女孩必须在腰上缠一圈又一圈的毛巾,做出“水桶腰”的效果,才能把浴衣穿得洁净好看。再加上桶状的浴衣穿上后迈不开腿,所以无论是全世界哪里的女性,浴衣上身后一律变成小碎步,跑起来更是跌跌撞撞,瞬间笼上一层古典日本美人的气质。别看外人觉着美,穿着浴衣的本人可是往往被绑得喘不过气来。

为什么即使如此,女孩子们还是喜欢浴衣?也许是因为它能带来特殊的仪式感,也许是因为爱漂亮,也许是想要随着花火穿越时间,去体会江户人的心境吧。

“占座”这一习俗就更加现代一些了。花火大会不仅是情侣,也是好友相聚、公司活动的最佳场所。人气的花火大会当天上午,便会有人带着巨大的蓝色塑料布去占好的观赏位置。为了保住地点,就那样在大堤上晒上一天的,也大有人在。

到了傍晚,前往花火大会会场的电车便会异常拥挤。人们慢慢地行走在从车站到河川边的路上,“卡塔”“卡塔”的木屐声络绎不绝。一路上,便利店、咖啡店,甚至普通民家,都会出来贩卖冰镇啤酒饮料、煮毛豆、炸鸡块和烤串,价格多在150日元到400日元不等。川边的住家,更是占了得天独厚的优势,打开屋顶叫上亲朋好友,一起边烤肉边喝啤酒看花火。

东京的隅田川花火大会,历史最为古老,观赏人数也往往最多,可以边坐在屋形船上游览隅田川边观赏。除了天空中的花火之外,每年也会在水面上搭设花火桥,组合演绎特殊的效果。另外,因为距离天空树非常之近,隅田川花火大会也成为摄影的不二之选。

不输给隅田川的是江户川花火大会。其举办的场地也在东京都内,特点是开头和结尾的“千发花火”。顾名思义,在5秒钟内发射1000发银色花火,声光效果震撼人心。

观赏花火,为什么会让人感到幸福?大概是因为现场上百万人一同凝望,一同等待,一同赞叹的“一体感”;抑或是由于长久的期待,面面俱到的准备,心跳加速的见面带来的仪式感。

每一次花火大会,都因为地点和主题的不同,打出不同设计的花火;会因为风向和天气的不同,产生不同的感受;还会因为观看的同伴不同,诞生不同的回忆。每一朵,都只有短短几秒,奇妙的是,映在眼中的情景,刻在脑中的景象,却可以几年、十几年都不被忘记。

呐,今年,我们一起去看花火吧?我会早早起来穿起浴衣,你会尽快赶去堤坝占座。用冰镇的罐装啤酒干杯,等待最初那“咚”一声,那一瞬间,全世界都会开起花来。

作者:苏菲
      来源:《看世界》2018年第16期