蒋方舟心口一个勇字
10年前，蒋方舟在一家杂志社实习，一次聚餐中，她替一个比自己大一点的女实习生挡了酒，几个男生一直灌她，还说要送她回去，蒋方舟直接站起来，说别送了，我来。
“你会突然想起来，哦，她以前就这样，所以站出来指责章文也并不奇怪。”黄博士比蒋方舟大7岁，是她的好友，经常刻薄她，但回忆到这件事，他的口吻非常感性和温和，“我会发觉，有时候忘了，其实她一直这么勇敢。”
“随时准备好与之抗争。”这句话被蒋方舟写进一本书里，为很多人引用，以彰显一种勇敢。但蒋方舟觉得，解救女实习生，算不上勇敢。“我心中的勇敢，有一个前提是不计一切代价。但我会去衡量代价可不可承受。勇敢这个词，我不想随便乱用。”
就像2018年7月24日的那个晚上，她也衡量过。朋友圈看到有人提到媒体人章文性侵的事，她想立即跟随发声，但母亲尚爱兰阻止了她，“女孩子不要那么愣……事情已经那么久，过去就过去了。”
事情也确实已经过去很久：两年前，因为参加一个日本文化项目，蒋方舟曾和章文凑到一块吃饭，同行者还有一位翻译。在翻译点菜时，章文伸手，开始摸蒋方舟的腿，被她几次制止。
那次见面后，两个人再没有任何交集。蒋方舟原本的想法，也是像尚爱兰所说，过去就算了。
但第二天，被骚扰女孩的自述长文出现，两三秒后，蒋方舟决定转发这篇《章文，停止你的侵害》。“如果我不说的话，要么这事默默过去，要么女孩会被人肉和侮辱。那我在这件事上的发言是有价值的，我应该说。”
她觉得这次还是称不上“勇敢”，它是一个理智判断后的发声。在接受虎嗅的采访时，蒋方舟说：“人们喜欢用‘掺和’去形容某种言论或社会议题的参与，经常说‘你别掺和这事了’‘别趟这趟浑水’，以为只要缩一缩头，忍耐一下，等这片乌云过去就好了。可我觉得，这时候掺和一下是必要的。”
很快，她看到章文在后来的采访里朝女孩泼脏水。那一刻，长久保持的理智被打破，血液一下冲到大脑，她气到浑身发抖，“当时就不行了，如果我是女生，想死的心都有。”她对朋友说，“我非常愤怒。”“愤怒”这个词，她重复了9次。
当天晚上，蒋方舟约了女孩出来见面，“我得见你，我怕你有事。”刚一坐下，女孩哭了，蒋方舟难受又生气，她安静地陪着女孩，告诉她自己会一直支持她。
她能体会到女孩复杂的感受。这场行动里，她支持者众多，但也被迫面对一些无妄的揣测和指责，比如你为什么去老男人饭局？你为什么当时不拒绝得更严厉？
实际上，那个饭局不过是一次正常的社交，但她也在思考，被骚扰的时刻，自己一直在避免引人注意，尽管已经低声制止了章文，还借故上厕所打断他，但始终没有大声骂出来。“其实会有点后悔，应该去骂两句或者是什么的，但我不太会那种表达。是技术上不会，不是说因为道德阻止了我，是技术上我没有经过训练。”
因为天才少女和青年作家的身份，蒋方舟在这场运动里站出来的行状，在公共视野里格外引发轰动和议论。我们很熟悉大众媒体之前构建起的那个蒋方舟，那个拥有讨好型人格、相亲市场上被挑选、将《洛丽塔》看作一部道德小说的蒋方舟，但章文事件，加速了公众去穿透这些被标签磨平的表象，发现另一个蒋方舟。
一个“勇”字能贯穿起她这几年的成长。她承认写作上的局限，坦白婚恋上的焦虑，以及逃离北京前往东京独居，回来后追求想要的价值。在自省和坦诚这件事上，蒋方舟确实比大多数人要更真实、更勇敢。
蒋方舟穿着一件灰色针织衫和印花灯笼袖拼接的上衣，脚底蹬着高跟鞋，走起路来有些不稳，“哒哒哒”地到圆桌边坐下，小声同陈晓卿说话。两束柔顺的头发垂在肩前，灯光打掉了脸上的阴影，会频繁点头、“嗯”和笑出门牙的她，此刻看起来像一位认真上课的小学生。
在这次《圆桌派》的录制里，小学生蒋方舟主动接过窦文涛关于年龄的话茬，说起自己明年即将迎来30岁生日。“怕我30岁的时候立不住，一屁股就坐那了。”她坦承了年龄增长给她带来一些焦虑，排在首位的就是写作。
半年前，蒋方舟同一家出版社的主编见面，刚落座，对方扔出一句话，“放弃吧，你没什么写小说的天赋。”
蒋方舟的脸腾地红了。她原本是准备来迎接表扬的，意外反转，像拳击选手，瞬间被打懵了，不知道该如何反击，想找补几句，从小说意图讲到构思，还有后面的情节，说着说着，开始在混乱的思维里找出一条出路，“你相信我，我是肯定能写出好小说的。”她低头看着桌面，摆弄着面前的茶，重复这句话，没有抬头看对方的反应，这更像是对自己的交代，“不对，我可以有，我真的可以有，我只是练习还不够。再放段时间，我能把它改得更好。”
“你写杂文、做读书音频都挺好的，做这些东西，有天然之喜，写小说就没有。”对方觉得，相比于写杂文的轻巧，蒋方舟在小说的文本上呈现出了费劲，“类似于那种用力过猛的东西。”
作者：翟锦
来源：《人物》2019年第01期
