才华比肩金庸,风流堪比成龙:大吃大喝,才是对生命的尊重

国馆编辑部:

世界上最好吃的美食,是人。

世界上最好吃的人,是蔡澜。

01

顺风车,你一定听过,没准还偶尔坐一下。

但是,“顺风菜”你吃过吗?

台湾有位名厨叫刘坤全,做的菜最地道、最传统,很多人慕名而来找他为自己做一桌菜。

有位香港美食家,带了一百号人浩浩荡荡奔赴对岸,就是为了吃他的手艺。没想到当时他正在为一位大财主办婚宴,办了九十桌。

美食家一听,哈哈大笑:“你能不能跟办喜宴的人说说,让我们也参加,凑足一百桌好了。”

刘大厨问对方贵姓,美食家回答:“姓蔡。”

“真巧,新娘子也姓蔡,说当你嫁女好了,欢迎香港的贵宾。但新郎说要你一个红包,放多少钱无所谓。”

美食家兴高采烈抵达,封了八百八十八港币,还给新人写了一幅字,又吃到了梦寐以求的地道传统菜,满载而归。

这位姓蔡的美食家,就是蔡澜。

从来只有坐顺风车的,没见过还能这样吃顺风菜的。敢这样做的人,恐怕只有蔡澜了。

大家都知道,写美食的蔡澜和写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写歌词的黄霑,并称为“香港四大才子”。

金庸、黄霑一笑西去,倪匡隐遁美国旧金山,只剩下年纪最小的蔡澜还在风流浪荡,游戏人间。

金庸曾说:“蔡澜是一个真正潇洒的人。”

他的潇洒,就在于他有才,但不像一些虚伪的道学先生,满肚子学问,满脑子仁义道德,却食古不化。

财色名食睡,其他人避之唯恐不及,蔡澜甘之如饴,在泥俗中打滚,笑傲江湖。

02

蔡澜以美食家名世,好美食美酒天下皆知。

他说:“我叫蔡澜,听起来像菜篮,买菜的篮子,所以一生注定得吃吃喝喝。”

前不久蔡澜在微博上回答网友的话题,再次展现了老人家不拘一格的可爱。

有网友问他:“蔡先生,喜欢吃是病吗?”

蔡澜回答:“是福。”

二战出生在新加坡的蔡澜,小时候不够东西吃。营养不够的时候,他的妈妈将一罐罐米碎用热水一冲,变成浆糊状的东西,供他一顿饕餮。

有得吃,那真是一种天大的福气。

看他写的食经,你就知道跟着老人家吃吃喝喝是一件多么幸福的事。

他写用龙虾做早餐,要这样做:

“星期天一大早起身,到街市去买一只大龙虾,先把头卸下斩成两瓣,在炉上铺张锡纸,放在上面,撒些盐慢火烤。用剪刀把肉取出,直介几刀再横切薄片,扔进水中,即卷成花朵状,剁碎辣椒,放芹菜和冬菇,红绿黑地放在中间当花心,倒壶酱油点山葵生吃。如果有瓶好香槟和贝多芬音乐陪伴,就接近完美。”

写潮州的胡椒猪肚汤,他知道怎样做出失传已久的传统味道:

“把猪肚灌水,灌到本来很薄的一层猪肚变得很厚,脂肪有水沾在里面就会很厚,半透明,吃起来很爽脆。”

写蒸鱼,他有自己钻研出来的方法:

“弄一锅汤,把一尾鱼洗得干干净净,整尾鱼放进去,一锅汤在滚的时候,我就吃刚刚熟的地方,一熟了我就吃,这个比蒸鱼更方便。”

古人说:“食不厌精,脍不厌细。”好像美食家追求的食物就是越精致越好、越繁复越好。

他常说自己吃过最好的食物,是母亲做过的炒豆芽,小时候天天吃都不厌。即使长大了再吃,也依然觉得是人间至味。

“越简单、越普通的东西,才越容易满足。我现在越吃越简单,一碗白饭都很满足。”

03

有一次蔡澜去吉隆坡,几位女士请他去吃大排档。

蔡澜看到很多家乡菜,一下子叫了很多,吃不完。几位女士嘲笑他说:“你来世一定没有东西吃。”

蔡澜摇摇头笑道:“为什么你们不这样想想,我的前身,是饿死的。”

爱吃的人,都有颗乐观的心,永远都看到生活中值得品尝的一面。

网友问蔡澜:“你享乐但不爱谈政治,算是一种避世吗?”

蔡澜回答:“我不是避世,而是要看你的能力到哪里,你能够扭转局面吗?如果能,我就去洒热血断头颅。我知道扭转不了,那么就很积极地往其他方面去发展。”

蔡澜知道自己扭转不了世局,他能扭转的,只有很多读者和商贩的心情。

很多食肆酒楼老板都要请他题字,他不好意思推脱,慢慢地形成了自己题字合照的规矩:

他告诉读者,来到某家酒楼,如果看到他和老板的合照笑得很开心,那证明这家酒楼的东西很好吃;如果他不笑,证明这家酒楼不咋的。

他写专栏骂大酒楼、骂大集团,但从来不骂大排档、小食肆。他说:

“小店铺刻苦经营不容易,东西不好吃的话,最多别写。大集团就不同了,呵呵。”

有一次一个酒楼请他试吃,在一个甜品碟下放了个红包,里面装着五千。

蔡澜没要红包。

虽说吃人家嘴软,但说的话一定要对得起自己的舌头,好吃就是好吃,不好吃就是不好吃。

写美食的真谛,就是要把自己的感想老实写下来,真话不一定全说,但假话一句都不能说。

他说过:一个爱吃的人一定是一个“道德主义者“,因为他喜欢吃,怎么害人、怎么和人竞争他都不关心,不会造假也不会虚伪,这样的人情商最高。

04

自古才子多风流。蔡澜的人生理想除了美食,还有美人。

上小学的时候,写作文《我的志愿》,他写的是开妓院:“地点最好在澳门,租一间大屋,请名厨来烧绝了种的好菜,招聘些懂得琴棋书画的女子作陪,卖艺不卖身。“

这么真性情的小孩子,差点被老师开除了。

很多人都问过蔡澜:“在饮食上最大的口福是什么?”

蔡澜回答:“最大的口福是跟女朋友一块吃的,没有为什么。”

再问:“走了那么多国家,最喜欢的国家是哪个?”

答:“最喜欢的国家是跟女朋友去的国家,也没为什么。”

许知远采访蔡澜,问他前后交过多少个女朋友。蔡澜咪着眼睛数:“一年一个,到现在大概也有 60多个吧。”

今年老人家77岁,还在交女朋友。

之前成龙的自传出来以后,我就觉得成龙很风流,你真的很难想象一个男人会花天酒地成这样。

直到我为了写这篇文章查了很多资料,才发现成龙和蔡澜相比,这种人简直是纯情的小学生了。

蔡澜两年前开微博付费问答,39块钱一道题,被人问他“最精彩的一次风流经历”,他回答:“那要等到写小说时才描述。”

不用等到写小说,其实他在写散文的时候就说过自己的风流帐。

年轻时在日本,他曾经写过自己和一位艺妓相识已久,时机成熟的时候,艺妓带着他到江上租一条船:

“船夫便撑到江中,点了蜡烛,用一个纸杯穿个洞当灯罩套上。船夫跟着扑通一声跳下水,游到岸上,耐心等待,在艇中大战三百回合后,穿回衣服,吹熄蜡烛,船夫又扑通跳下水,游到船上撑艇送我们回来。”

此种诗情画意,能干得出来的真是才子。

那么多女朋友,要分手的时候怎么办?

蔡澜的办法也很诗意:

他想分手的时候,带她去印度旅行。在有月亮的晚上,拜访晶莹通透的泰姬陵。

他会跟对方讲泰姬陵的故事:泰姬陵是一个坟墓,很不吉祥的一个地方,一般男女朋友来到这个地方,都会分手。

“我就看着她,她就知道了。”

分手以后,他绝不再说对方一句话。像李敖那样分手以后还要写文章骂人的,蔡澜的是很看不惯的:

“不是人,男人不应该干这种事。”

05

看到这里,可能你会很有疑惑:这位老先生应该不结婚的吧?看他风流成性,哪个女人能忍受得了!

还真有这样的女人受得了。

蔡先生和妻子张琼文,结婚四十年,恩爱如昔。蔡澜曾经总结妻子的好处,七个字:

“会做,爱吃,不管我。”

张琼文原本是电影监制,长得不算标致,但脑子很好使,心灵手巧,经常让蔡澜击节赞赏。

比如做猪颈肉,她会先用柳叶刀将淋巴都剔除干净,剩下的肉拿来烧,单单这一块肉,她就可以做出泰式酱汁烤、炭烧、花椒八角香叶焖等几十种煮法。

真不知道她都是从哪里学来这种手艺。难怪蔡澜走遍天下,最后还是会乖乖回家。

蔡澜风流,在结婚之初就跟妻子说清楚了。张琼文见惯世面,大方许可丈夫的做法。

蔡澜受父亲教导,为人要讲信用。蔡澜在结婚之初答应妻子要照顾她一辈子,到现在都没有食言。

张琼文很清楚蔡澜不会离开自己,而且她也很有“手段”。

张琼文不轻易做菜,只有碰到心情好的时候才做。蔡澜喜欢吃什么,她偏不做什么:

有时蔡澜想吃清蒸鱼,结果她做了扇贝;蔡澜想吃扇贝,她偏做了大龙虾;蔡澜想吃芝士龙虾的时候,她偏偏端上来一味清蒸大石斑。

蔡澜每次都笑说:“看你做菜,就像在调情一样的。”

蔡澜为了“报复”妻子,有时候就在妻子做菜时袖手旁观,静候她跪求帮忙。张琼文也有招:

每当此时,她总说:“你忙你的去吧,这道菜你做不动,你老了。”

蔡澜一听,心气一上来,亲自上阵。忙完一通以后突然发现:哎哟,中了妻子的激将计。

有网友问:“先生,有人说男人看女人是20岁看女人脸蛋,30岁看胸,40岁看腰,50岁看臀,60岁看腿,那请问您现在看哪里?”

蔡澜回答:“看脑。”

风流而不下流,自由但不放任,两个有脑之人势均力敌的爱情,才是最长久的爱情。

06

蔡澜的情义,不止在对于妻子。

他和金庸、倪匡、黄霑的友情最为人称道。

倪匡第一次见他,就在他家里用电饭煲做清酒,结果把人家的厨房搞得乌烟瘴气一塌糊涂。

蔡澜一看,哈哈大笑,不以为意。

倪匡说:“这小朋友有意思,值得和他交朋友。”

「 金庸与倪匡 」

彼时倪匡已经在《明报》开专栏,他有心撮合蔡澜也开一个专栏。

蔡澜当然很开心。当时的香港文人,如果能在《明报》上开一个专栏,那是身份尊贵的象征。

倪匡故意在别人面前吹嘘蔡澜怎么怎么好,上知东西哲学、文学艺术,下知吃喝玩乐、三教九流,搞得金庸也忍不住问:

“蔡澜到底是谁啊?”

倪匡故作惊讶说:“啊?你竟然不知道蔡澜是谁?来来,我改日设宴介绍你们认识。”

蔡澜顺势奉上自己的文章,金庸一看,大赞:“年纪轻轻就能写得这么好,不错不错。给我们写个专栏吧。”

就这样把蔡澜拉入了《明报》的明星作家行列。

「 蔡澜与倪匡 」

07

蔡澜经常否认和金庸并称为才子:

“金庸不应该跟我们三个‘调皮捣蛋’的人在一起。他是一代宗师,我很尊重他。“

除了才华,蔡澜和其他二子的好色之道,也不是金庸这种“正人君子“能够并列的。

倪匡曾经为了捧一位夜总会女孩的场,连续请了蔡澜和黄霑好多晚,在夜总会里给女孩们说笑话。

有一晚蔡澜不好意思,把账单拿过来准备自己付钱,一看傻眼:一晚上要一两万,而且酒也不算好喝,女孩也不漂亮,还要他们掏尽心思讲笑话,真是心疼死了。

他心里不爽,于是撺掇另外两人:不如把这个主意卖给电视台,做一个清谈节目,既能会旧友,也能赚钱,又能喝好酒,一举好多得!

于是由黄霑出面和电视台谈,很快就谈好了:

1989年,轰动全港的清谈节目《今夜不设防》开播。

节目里,蔡澜、黄霑、倪匡三大才子请到当时最红的明星:张国荣、林青霞、王祖贤、周润发……在节目里抽烟喝酒,家事国事口没遮拦事事关心,天马行空一顿狂聊,收视率竟然节节上升,就连BBC都派人过来拍摄节目录影的盛况,还说“这真是全世界最自由奔放的节目“。

面对真正的朋友,才能毫无芥蒂地喝酒爆粗,上下其手。但蔡澜不是每个人都结交。

当年他和金庸一起去台湾赴宴,某有权有势的重要人物要来附庸风雅,一见蔡澜就说:“久仰久仰。“

结果蔡澜顿时拉下一顿臭脸:“你怎么可能知道我?说什么久仰久仰。“

他后来说:很不喜欢这些人的虚伪,他们将朋友作为给自己脸上贴金的工具。给他们一个下马威,是他平生乐趣之一。

成龙说蔡澜可以做“每个人的朋友“,唯独不能和虚情假意做朋友。

黄霑去世的时候,蔡澜给他写了四个字挽联:一笑西去。

人生有美食、美女、好友相伴,才可以在艰苦的岁月中一笑置之,大笑归去。

08

别看蔡澜现在嘻嘻哈哈,做美食家之前,他人生最痛苦的事,是做了四十年电影。

不是不爱电影,而是觉得做不出自己想做的电影。

当时他跟电影老板说:“我们一年拍四十部电影,之前三十九部都赚钱,能不能拍一部不赚钱的,来探讨艺术、探讨思想?“

老板回答:“既然要拍四十部电影,为什么不拍四十部都赚钱的呢?“

原来做了四十年电影,全都是为别人做嫁衣裳。他想了想:还是写写文章、吃吃喝喝才是自己的事。

于是从此放开电影,专注自己的玩乐人生。

许知远采访蔡澜,问他:“天下兴亡,匹夫有责,读圣贤书,所为何事?人生理想的执着和放下,真的能够平衡过来吗?“

蔡澜一摆手笑道:“到最后你发现,只有吃吃喝喝能够平衡得来。“

许知远再追问,蔡澜也不回答,和他碰上一杯,吆喝服务员拿勺子来喝汤。

蔡澜体现了中国人的精神:再大的事,没有一顿饭解决不了的。如果有,那就再吃一顿。

《舌尖上的中国》导演陈晓卿曾经说过一句话:“世界上最好吃的美食,是人。“

因为与人交往,品尝他的学问、品德、修养,是一种赏心乐事。与什么样的人交往,就会得到什么样的人生体验。

了解了蔡澜以后,我觉得后面得加上一句:

世界上最好吃的人,是蔡澜,因为他真是一个活得有滋有味的有趣老头。

/今日作者/

图片来源于网络,版权归原作者所有

本文由国馆原创,转载请注明

END