我们感受到的其实都是“过去”。天空一道闪电，几秒之后我们听到远处传来雷声。不止听，我们看到的也是过去的景色。
声音的速度大约是3秒1公里，光速则是每秒30万公里。当我们见到三公里外有一处闪光，其实我们见到的是百分之一毫秒之前发生的事情。虽然这时间差可以忽略不计，但几秒、几分、几小时甚至几年，我们可以用望远镜朝着更远的地方看去，看到更远的过去。
秒
如果你真的想“回到过去”，你得抬头。
我们抬头看月亮时，看到的是一秒钟之前的月亮。 图：G.Hüdepohl/ESO, CC BY
月亮是离我们最近的天体邻居，上面有山谷、山脉还有火山口。
它远在38万公里以外，所以光从月球到地球需要1.3秒。此月亮非彼月亮，我们见着的是1.3秒以前的月亮。
在这1.3秒内月球当然没什么太大变化，但在航空任务的控制中心与月球上的宇航员交谈时，就会感受到这1.3秒的延迟。无线电是以光速传播，所以控制中心的信息需要1.3秒才会到达月球，而宇航员的回信最快也一样需要1.3秒。
时分
想看更远的过去不是什么难事。太阳离我们大约1.5亿公里远，所以你一抬头就能看到8分钟之前的太阳。
即使是离我们最近的金星和火星，也远在数千万公里之外，所以我们之间的时间差一样也有数分钟。当火星转到离地球最近的时候，我们见到的大约是3分钟前的火星，但若是其它时候，光从火星来到地球就需要20多分钟了。
光从火星到地球的时间随着距离的变化而变化。 图：NASA, ESA, and Z. Levay (STScI), CC BY
如果你在地球上控制火星探测车，那事情就有趣了。当你以1公里/时的速度驾驶探测车时，由于光速的限制产生的时差，虽然你此刻看到的是平原，但探测车可能已经跑到200米以外的坑坑洼洼里了。所以当你命令探测车停下时，它其实还会往前再开200米。
这么说来，火星探测漫游者的两辆探测车都没有打破任何速度记录，而是一直以每秒5厘米（0.18公里/小时或0.11英里/小时）的速度在行驶就不足为奇了。也因此，探测车需要遵循车载电脑里精心编好的程序前进，以防失事。
光速的限制给火星任务带来了一些挑战。 图：NASA/JPL-Caltech/MSSS
如果再远一点，土星，离地球最近的时候也有10多亿公里，所以我们看到的其实是一个多小时前的土星。
当2017年卡西尼号坠入土星的大气层发出剧烈的回声时，我们再听到已经是一个小时后了。
光年
夜空繁星点点，都是些非常遥远的恒星，距离以光年计，即光一年内行驶的距离——约有9.5万亿公里。
而人肉眼可见的半人马座a星，其与地球之间的距离是太阳和地球之间距离的27万倍，大约4光年，所以我们看到是半人马座a星4年前的样子。
夜空中一些扑闪扑闪的星星都是在几百光年之外。 图：Y Beletsky (LCO)/ESO, CC BY
没有最远，只有更远。比如猎户星座的一等星参宿四，离我们大约640光年。如果参宿四明天就爆炸（而且它总有一天会爆的），等我们发现已经是600年以后了。
即使不借助望远镜，我们一样能看到很远的地方。仙女星系和麦哲伦星云离我们相对较近，它们的亮度足以让我们用肉眼看到。
和仙女星系距离地球250万光年这个数字相比，麦哲伦星云的16万光年简直是小巫见大巫。作为参考，人类在地球上蹦跶的历史大约是30万年。
数十亿
数百万光年尚且肉眼可见，如果是数十亿光年以外的呢？用一台业余的望远镜就够了。
虽然类星体3C273远在数十亿光年以外，但用一台小小的望远镜就能看到。 图： ESA/Hubble & NASA, CC BY
类星体3C273的明亮程度甚至超过了单个星系，它是由一个巨大的黑洞作为能量供给。因为它距离地球有25亿光年，所以你可以用一台20厘米口径的望远镜来观测。
直径越大，看到的就越远。来自莫纳什大学的天文学副教授Michael J. I. Brown曾用一台直径为1.5米的望远镜观测过类星体APM 08279+5255，虽然看上去只是一个微弱的小点，但也情有可原，毕竟它离地球有120亿光年。
地球尚且只有45亿年的历史，宇宙本身也仅有138亿年。亲眼看到类星体APM 08279+5255，四舍五入一下就相当于是回顾了整个宇宙的历史。
只要望远镜足够大，你就能看到120亿年前的类星体APM 08279+5255。 图：Sloan Digital Sky Survey, CC BY
所以你要记住，当你抬头仰望星空的时候，你见到的并非此时此刻，而是过去。
蝌蚪五线谱编译自space，译者 狗格格，转载须授权
