故事:一场没有格局的爱恋


“只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山”

——张枣《镜中》


01

深夜12点,我注册了一个新邮箱,开始给椰子写信。

大概一年没有联系她了吧,想说的话太多了,刷刷几分钟就写了长长一封。

怕写太多椰子看着烦,我收住了,开始全文修改瘦身。二十分钟后,精简到不多余一个字,才略感满意。

临发送前,突然又改变了主意,把精心修改过的信件,删的只剩下一句话和自己的署名。

为了不给自己犹豫的机会,我迅速点了发送键。看了看时间,已是凌晨1点多。

很快,随着“嗖”的一声,我收到了久违而熟悉的来自椰子邮箱的自动回复,邮件已安全送达了。

我长长舒了一口气,感谢上帝,她还在用这个邮箱。


02

我叫阿胜,一个沪漂青年。

椰子是我深爱过的北方女孩,其实,至今我还深爱着她……

也许你会问,为啥要申请新邮箱?因为以前的邮箱被她拉黑了。而且,我的微信、手机,一切的一切,都被拉黑了。

既然她都这么厌弃你了,为啥还要发邮件呢?

我想她了,想跟她说说话。

你贱不贱啊?

我,无法接受自己的贱,但,更无法承受不能跟她联系的苦。

我的心智空间早已被她占据,尽管眼前是一片广阔无边的空间,但是心里却已经小到只能容纳下她一个。心之所向,就是期望她能和我保有联系。

不敢奢求其它,只需一个小小邮箱,偶尔想到了能够说上几句话,就很好了。

20年前,没有互联网,大家都是写信的,我不过是倒退到了那个年代而已,而且还不用跑邮局贴邮票,已经很幸运了。

嗐,你丫真是个没格局的人。

是的,我既没有格,也没有局。我有的只是局限。

什么叫做局限,《欢乐颂》里的曲筱绡说过:局限就是砍柴的永远觉得皇帝用的是金扁担。

而我,永远觉得这辈子最重要的事,就是和她和好如初。


03

三年前,经朋友介绍,我和椰子相识。

我在上海,她在北方一个我从没去过的城市。交往前,我们没有见过面,只是经由朋友互相发了几张照片,和几句简单介绍,我就被她吸引住了。加上朋友的背书,和她老师的职业,更是深信不疑。

身在异地,相隔千里,但这并不影响我们的交流,因为有微信啊。即使同城的恋人们,平时也不都是在微信上聊天么。

何况,我们有着共同的爱好,舞文弄墨,附庸风雅。

我算小有才气吧,从小帮同学作个词写个情书什么的,都是小case。上班后,谁要交个活动征文谁家孩子要修改文章,如果对方跟我熟,赶上有时间,一般我也乐善好施。

不仅如此,我还脑洞清奇,常常对事物有着与众不同的看法和观点。

我的这套文青作风,在初始阶段对椰子有着莫大的杀伤力,言谈之间,我能感觉到她对我的喜欢。她常常夸我思想炸裂,作为一个互联网时代的优雅青年,我嘴上谦虚着,心里乐开了花。

现在想来,那段日子,大概是我生命中最开心的时光。


04

我出生在浙北一个小镇,听奶奶说,祖上曾是镇上的大户人家,后来没落了。总之,自我出生,我的家庭条件就很普遍,但是家里人很爱读书,言谈举止和小镇上的人们不太一样。

小时候,我能感受到的最大不同是,父母和奶奶从不占人便宜,做事有礼有节。尤其是奶奶,虽然历经战乱和贫苦的岁月,但身上依然留着一股镇上人少见的贵气。

祖辈曾在上海做过生意,从小我就爱听奶奶讲上海的故事。高考时,我第一志愿填了上海的一所学校,顺利考入,毕业后也就顺理成章留在了上海工作。

我在市中心一家传媒公司上班,租了个一居室,每个月三千六,加上水电煤和网络费,将近四千。每月工资扣除房租、交通、餐饮及购物,也就只剩下几千块钱。

很多像我这样的外来朋友,为了节约房租,都找人合租。而我觉得人都是有隐私的,受不了上完一天班回家后还要和人共用客厅和卫生间,那对我简直是一种忍受而不是生活了。所以宁可多花一倍的房租,也要独立居住。

我很喜欢上海这座城市,可是工作五年,只存下二十来万。面对高企的房价,没有家庭支撑的我,感觉一辈子也很难买得起房子。我的那点小才气,除了为我每月换来千儿八百的稿费,丝毫不能改变什么。

这种靠码字给未来的房子添砖加瓦的速度,在现实面前不堪一击。这也成为我焦虑的根源。

而椰子的家庭,在他们那个城市,算是有文化的中产阶层。她自身也在大学任教,属于那种气质和漂亮齐飞的女孩。

不知怎么,我总隐隐觉得,她身上有种我打小就很熟悉的味道。这种莫名的熟悉感,使我对她的好感度飙升。

真是苍天眷顾,竟让我遇上了这么好的女孩。

虽然我没有跟椰子说过,但在心里,早已认定她是我今生的挚爱。


05

年底将至,我拿到了一笔小小的年终奖,想着给椰子买个新年礼物。

一直想和椰子见个面,但我不想她来上海,一则她是女孩,总不能首次就让她来找我。二则我的居住环境太寒酸,明显配不上椰子,也怕现实生活一旦摆在面前,微信上的那些美好就消失了。

跟椰子商量了几次后,我决定春节先回浙北老家一趟,和父母过好年,然后踏上了飞往椰子家乡的飞机。

春节期间的机票几乎全价,好贵,往返机票加上几天的住宿,花去了我所有的年终奖。说不心疼是假的,但这些很快就被马上要见到椰子的兴奋所掩盖了。

椰子开着一辆B级家用轿车来机场接我,和我想象中一样,她是个开朗的女孩,阳光明媚的脸上,看得出没有经受过太多生活的风雨。

到了酒店,我拿出精心准备的礼物给椰子,是盒Lamy Scala的套装。不出所料,椰子的反应告诉我,她很喜欢。虽然我只是个沪漂,家庭条件没有她好,但胜在我毕竟生活在魔都,见识还是要比她相对广一些。

那三天,她带我逛遍了那个城市的街景和咖啡馆,现在想起,依然有种幸福感涌上心头,暖暖的。

只是,当时的我还没料到,这段感情,开头有多浪漫,结尾就有多凄凉。


06

不得不承认,我是个小有才气但没啥大格局的人。

一个人格局不大,心智空间不够,那他的眼界会局限,心胸会狭窄,自控力和行动力都会大大降低。

也因为一直是个没什么格局的人,所以对于生活,我总是任性而为,自作聪明。

而我现在也终于明白,有没有格局,对一个人的影响是多么深远。

从椰子的城市回来后,我愈发爱上了她。因为爱她,我希望能了解她的一切,事无巨细、面面俱到地参与她生活中任何一个细节。

每天一睁开眼,就是跟她问早安,晚上也必须跟她道晚安后才能入睡。如果她回复晚了,我会控制不住地焦虑不安。

我对她很好,不能说是用了全部的精力和时间去想着怎么对她好,但肯定是用掉了自己所有可以抽出来的精力和时间。我认为这就是爱她的表现。

我每天沉浸在这种对她的体贴入微、精心呵护中,乐在其中,丝毫没有察觉她已被我的温柔包裹得透不过气来。

她是个善良的女孩,了解我的等待,开始越来越频繁地跟我解释,抱歉,刚才在干嘛干嘛,回复晚了。

这样的日子维持了几个月,终于在她妈妈的干预下,我们之间小心翼翼掩藏的矛盾爆发了。


07

她妈妈我见过一面,保养得很好,眉眼之间,看得出年轻时是个漂亮的女人。

那次跟她妈妈聊了一个多小时,事后椰子说,她妈妈对我感觉不错。我像是考试过了关,舒了一口气。

我以为我和椰子的交往没有父辈的障碍了。然而,我错了。

椰子妈妈只是欣赏我聪明的头脑,觉得年轻人彼此之间交个朋友无伤大雅,但这并不代表能接受我做她的女婿。

当一个比我更合适的年轻人出现后,她妈妈断然告诉椰子,阿胜这辈子不会有啥大出息,连在上海买个房子的首付款都挣不到,将来怎么可能给她安稳的生活。

加上那段时候我患得患失,把自己的爱意像棉花一样紧紧地包裹住椰子,没有考虑过她是不是真的需要这份好,是不是真的享受这份爱。

而这种看似温暖的爱情,其实是对她意识的抹杀和忽视。在我的事无巨细、面面俱到面前,她渐渐失去了自由,也失去了快乐,有的只是痛苦和窒息。

在这种双重压力下,椰子跟我提出了分手。

当时我很痛苦,但傲娇如我,还是很高风亮节地答应了。

如果我和她的关系就此结束,从此一别两宽各自安好,那么,也算一个不太差劲的爱情故事吧。

可是,不出多久,我曾经以为的不求回报、真爱无敌的形象,最后通通倒在了椰子的分手面前,破碎不堪。

直到现在,我都不愿意去回忆自己当初狰狞的面孔,因为觉得自己太low,不忍直视。

我做了很多很没格调的事情,但我当时却偏偏认为那是神圣而伟大的爱。而且我把这一切都归因到了椰子身上,是你逼得我这样的。

你看,你把一个好端端的青年,逼成了什么样子。


08

没有了椰子的生活,我的生活就像失去了阳光,每天拉个苦瓜脸,感觉别人欠了我几百万似的。

我连挽回她的方式,也是没有规划,没有方向,没有章法,走哪儿算哪儿的。这就注定了是个无言的结局。

我每天都在纠缠跟椰子的事情,在患得患失中一点一点消耗掉了时间,也无心观看身边的风景,甚至连工作也越来越无心去做了。

在她身上,我花光了所有的力气,也挥霍了仅存的任性,明知无可挽回,却依然放不下。

而椰子在我的微信轰炸下,很快把我的微信拉黑了。

紧接着,我的手机、邮件,无一幸免。

我这么爱她,为她付出了这么多,却成了她眼中的恐怖分子,让她感到恐惧,这让我恼羞成怒。

人说,爱之深,恨之切,情感的极端亦是平衡。

我开始由爱生恨,不由自主地去搜集她的信息,她所在的城市,和她所在的学校。

她的城市下雪了,新开了个商场,举办什么活动了,哪条道路拥堵了,我比自己的城市还要清楚。

分手半年后,我终究还是受不了思念之苦,跟公司请了假,来到了她的学校。

除了去教室门口堵她,我没有任何可以联系她的渠道。


09

一路想着,要用自己的好和温柔去温暖她融化她,跟她和解。

现在终于来到她上班的地方,感到距离幸福只有一步之遥。可等我真正见到她的时候,梦被狠狠地击碎了,瞬间化作一个泡沫。

由于第一次来学校找她,不认识路,连着找错了几个教室,眼看着下课时间要到了,我拎着特意去买来的星巴克咖啡和蛋糕,以百米冲刺奔跑在教学楼里,终于在她走出教室门时找到了她。

在她的惊诧中,我大口大口地喘着粗气,好几分钟才缓了过来。

已是中午时分,教室里空无一人。我说:“我们在教室里坐一会吧。”

她很不高兴我的突然袭击,但还是同意了。

我们在教室里坐了下来。我从纸袋里拿出一杯咖啡想递给她,发现洒了,想着换一杯,结果另一杯也洒了。我卑微地用纸巾搽干净杯身,放到她面前:“如果你不介意的话,就喝吧。”

她没有喝,用不明所以的眼神看了我一眼。

我想跟她说,原谅我吧,让我们和好吧,但是看着她冷漠的眼神,却怎么也说不出口。

即使她努力维持着表面的平和,貌似跟我相谈甚欢,我也知道,只要一个转身,我就再也无法触及她。她依然和我隔着十万八千里,我无法打她电话,加她微信,甚至无法发邮件,除了到教室门口找她。

可是,即使我脸皮再厚,也不可能一再地做这种斯文扫地的事情啊。

大约半个小时后,她接了个电话,说她妈妈找她,要回家去了。我只得起身,和她一起离开了教室,她开车回家了,我回到了酒店。

我的期待,仿佛是一个遥远的梦,连我自己都清楚无法实现。

我也想自己有点骨气,但我还是放不下她,这种撕裂般的疼痛,你懂吗?

也许只有在幻想的世界里,我才敢大胆地说出这么久压抑在心里的话。我是多么爱你,你知道吗,为什么要对我这么残忍。


10

和上次一样,我在椰子的城市待了三天,但是再也没有见到过椰子。

我知道,后面两天她没有课,是不会出现在学校的,可我对其它地方都不感兴趣,只是漫无目的在校园里乱晃。

为了维持最后的一点尊严,我没有借别的手机打她电话,也没有用别的邮箱发邮件给她,只是在临走前一晚,让朋友转达她,能否再见她一面。

只是,这又成了我的罪状,还把朋友给连累了,她搞连坐,把朋友的微信也给拉黑了。

爱上她,花光了我所有的力气,在回上海的路上,整个人的感情都消耗殆尽了。

总之那两年,我做什么都是错,都会遭她唾弃。或许什么都不做,才是对的。

我也知道,有时候我们和更好的自己之间,只隔着三个字:不纠缠。

然而我做不到啊,我还是那么想她,想见她,跟她说说话。


11

由于得不到,又放不下,我开始自责,开始后悔。

后悔是一种能够持续非常长时间的情绪,它把我困在原地整整两年多。

我的心里容纳不了未来,总是沉浸在昨日她对我是如何如何好的回忆里,总是拿以前的温暖片段来安慰自己。

我时不时就会想,如果那时我没有那么冲动,没有那样做,我们现在该有多好呢。

总想着,如果可以重来,我会怎么怎么做。

这一切的剧情和故事,从来没有实现,而我却无比渴望它们实现。每一次想到她,我都觉得,这些故事和剧情都可能达成,然后让我产生了莫名的愉悦感。

它让我开心,让我很舒服。于是,我开始陷入幻想无法自拔,每天在美梦中和她再续前缘。

它真的好像毒品,侵蚀了我的理智,让我上瘾,让我不由自主地去回忆和幻想那个不喜欢我的人,而且还让我感觉到快乐

其实,我心底又何尝不明白,想假如,是最空虚的痛。

一个朋友曾经和我说,他从来都不会去想“what if”(要是当初什么什么样就好了),这是他的生活原则。他说他始终相信已经发生的就是最好的安排,一切的经历都是必然,一切的错失都是为了更好的未来。

他慷慨激昂地说,人生无悔。但我就是怂怂地、默默地在每个夜晚希望时间能够倒流到和椰子相识的那一天。


12

我也曾疑惑,为啥我万般不舍,而椰子却能轻而易举地转身。

看过很多书后,我想明白了。

因为在这段恋情中,我是后悔,始终有种自责,感到关系的破裂有太多自己的责任,所以也更苦苦地希望这件事会出现转机。而椰子是失望,感觉无力扭转,只希望能尽快逃离,所以她比我更容易对这段关系“翻篇”。

曾国藩说:“谋大事者首重格局。”而我至今放不下她,这也注定了我在其它方面也很平庸。

是的,两年过去了,我的购房首付款还是没有挣够。

或许,椰子妈妈眼光老辣,当初早已把我一眼看穿。

想起《乱世佳人》里面的斯嘉丽,用尽全部青春的精力和时间疯狂去爱阿希礼,但阿希礼不爱她,只爱梅兰妮,身边一直有爱她的瑞德她也不放在眼里。

直到梅兰妮死后,斯嘉丽扑向阿希礼怀里看到他绝望毫无反应的那一刻,她终于明白自己爱慕已久的阿希礼根本不存在,那只是她心中不愿割舍的幻梦,她真正爱的人其实是瑞德。

可是被斯嘉丽伤透了心的瑞德已经决定离开,斯嘉丽最终没能挽留住瑞德的脚步。

我们因为缺憾而后悔,但这也是人生的奇妙之处,不是吗?


13

我没有收到椰子的回信,也没有再发过邮件给她,也不知道这个新邮箱有没有被拉黑。

即使拉黑了,我相信我们还有未来。或许五年,或许十年,或许只是永远存活在我心里……

对于这件事,我竟充满信心。


·END·

作者:壹默了然,文字里诗意,烟火中成长。