10月13日,一则韩国喜马拉雅探险队集体罹难的消息震惊世界。这支由韩国知名登山家金昌浩(Kim Chang-ho)率领的登山队从11日开始就与外界失去了联系,全部9名队员的遗体直到14日才被转移到了尼泊尔。
登顶喜马拉雅诸峰本就是充满风险的难事,最顶尖的攀登高手也有可能会一招不慎满盘皆输。实力很多时候都不能左右命运,命运到来时谁都无法躲避。如其中最高的珠峰攀登,史上整支团队被灭的故事也不少见……
登顶前的亡灵
迄今为止人们能够统计到的死在珠峰探险中的人类,已经将近300人。登山者们在登顶的路程中,不仅要面对风雪和高反的考验,还要眼睁睁看着零散各处的勇士尸体,增加了一份心理素质的考验。
最有经验的登山家也不能有一丝懈怠
这些死者中,绝大多数都是因为个人原因倒下的。有些是因为身体素质原因,毕竟在登顶珠峰的这个高度,身体的一切小毛病都会被无限放大,直到自己完全受不了的地步,成为压垮登山者的最后一棵稻草;有些则是因为装备缺陷,比如氧气携带量不足或是绳索断裂,在莫名其妙的情况下死在了世界屋脊上。
珠穆朗玛及其高耸的小伙伴们
但也有一些人,是因为强烈的外界干扰或是严重的装备缺陷而整队死在珠峰上的。
有据可考的第一批成队遇难的登山者是7名受雇于英国探险家的尼泊尔搬运工,全部死于1922年6月7日的一场雪崩。
搬运工所在的探险队
当时这支英国探险队已经两次登顶珠峰失败了。他们甚至启用了原本被各国登山家嗤之以鼻的氧气辅助设备,希望代表英国第一个登山高峰。第三次冲顶,已经是压着全队人马的体力极限在进行,带队的英国登山家乔治·马洛里(George Mallory)不免有些急躁。
于是他选择带领队员和搬运工从西藏侧北坳的冰冷山坡进发,希望能够尽快登顶。但是由于他选择的冰坡角度太陡,而领头的三个英国人又没有体力把前方的雪压实,最终人为引发雪崩。跟在队伍后面的尼泊尔人全部都被大雪崩击中,有9人被直接打进了一道裂缝中,其中2人被救出,7人长眠在雪山之上。
探险队尝试通过北坳-北岭
路线攀登(左黄)
英国人马洛里对自己的冒失非常自责,终结了此次登山。但两年后,出于对珠峰的强烈征服欲,他又一次率队尝试冲顶。但在即将冲顶时,他的队员们都已经到达了极限,马洛里只能选了一名名叫安德鲁·欧文(Andrew Irvine)的学生一起冲顶。
在下方等待的队员们看见他们的背影消失在雪山之间,却再也没有见到他们回来。直到1999年,人们才发现了马洛里的遗体。
上图:马洛里遗体
下图:马洛里和欧文
这是珠峰早期攀登史上的伟大尝试,但当时的技术条件和知识条件,似乎都不足以支持人类征服珠峰。一直到了1953年,新西兰养蜂人爱德蒙·希拉里、尼泊尔夏尔巴人丹增诺盖才代表英国探险队,有幸成为了第一批登顶珠峰的人类。
前赴后继的牺牲者
1950年代,受到英国队成功登顶的刺激,珠峰探险成为了登山界的一门显学。不仅国家机器愿意出钱出装备给专业人士尝试登顶,甚至还出现了大量的小型探险队,依靠登山家的个人威望筹款,并试图找到与众不同的登顶路线。
明知山有虎惊险
偏向险山行
这一时期涌现出了15条与英国第一支登顶队选择的南坡传统路线不同的新路线,每一条都更加难登,甚至连发现人自己都要凭运气才能复制奇迹。而越来越大的危险,也正潜藏在这些勇敢的探险活动中,登顶珠峰的死亡事件比以往更加常见了。
征服珠峰,想想就令人激动
1960年,中国人第一次从西藏一侧的北坡登顶珠峰。这是比尼泊尔的南坡登顶更加困难的一条路线,在此之前进行尝试的发达国家探险队都没有能够成功。而新中国的探险家们,为了证明中国人的勇气,以及彰显中国人对这座世界第一高峰的主权,勇敢地进行了尝试。
中国一侧的北坡其后也成为登顶的热门方向
挑战总是要付出代价的,王吉和邵世清两位前辈和当年的马洛里和欧文一样,双双倒在了征服珠峰的道路上,成为了第一批为征服珠峰而牺牲的中国人。
1970年,由日本登山名家三浦雄一郎(此人不仅是第一个在珠峰滑雪的人,也是以70、80岁高龄不断刷新登珠峰最年长记录的人)率领的日本滑雪探险队在珠峰也遇到了险情。
三浦雄一郎80岁时(右)三度登顶
他们在著名的孔布冰川遇到了雪崩,6名尼泊尔向导和1名日本队员遇难。这也是自1922年的那次人为雪崩以来,损失最为巨大的珠峰登山队团灭事件,再次引发了全球登山界的轰动。当时正是日本经济烈火烹油,试图向全世界证明日本人能够征服全球的年代,登山队仍然前赴后继地赶赴珠峰,试图征服人类之巅。
但日本探险队在珠峰的运气似乎一直都不太好。1979年,尝试从北坡登顶的日本高山俱乐部侦察探险中的三名中国人王洪宝、楼兰、尼玛塔西又遇到了雪崩,没有能够活下来。1982年和1983年,又有两支日本登山队的日本队员连续跌落缝隙,一共折损5人。
孔布(Khumbu)冰川 雪崩和珠峰位置
另一边,被英国人抢了先,而且从来还没有能成功登顶珠峰的法国人继续前进,于1974年组织了一支探险队。很不幸,这只探险队也遇到了雪崩,包括2名法国人和6名尼泊尔向导在内的八人全部受到了冲击,最终只有一名法国人成功存活。
其他国家探险队的运气也都有好有坏。1982年,又有一支加拿大探险队团灭,3名尼泊尔人和1名加拿大登山家死亡。1984年,澳新联合探险队里的三名探险家又因跌落集体失踪。1985年,一支印度探险队因为装备准备不足,暴露在高冷空气中,全部因失温而死。1988年,4名捷克斯洛伐克探险家趁着这个合并国家摆脱苏联控制后的最后荣光尝试登顶,却消失在了8000米海拔线附近。1989年,一支波兰探险队遇到雪崩,5名波兰探险家不幸去世。
雪崩中惊险逃生
到了1980年代末,包括各国探险家和尼泊尔向导在内,已经有105人死在了前往珠峰的路上。其中有不少,正如前文所述,甚至是整支团队全灭。可这依然没有给登顶珠峰的活动降温,反而越发催生出了商业性攀登的新项目。
商业时代的死亡陷阱
进入1990年代,冷战结束,与太空竞赛/军备竞赛同时展开的珠峰国家间竞争黯淡了下去,个人探险家也把能开发的路线都开发了一遍,业余探险者终于有机会进入这个神秘的人类禁区了。经济落后的尼泊尔国放开了各种禁忌,吸引世界各地的登山爱好者借道本国登顶珠峰,为他们带来丰沛的外汇收入。
北面已经被一代代登山队走出了很多条路线...
登山禁令的放开和更多菜鸟的涌入,却给登顶珠峰带来了更多死亡威胁。
1996年是珠峰攀登史上的黑暗一年。这一年,登顶珠峰的登山队会发现他们要面对过去探险家很少见到的剧烈的雪暴,不仅让已经冰冷刺骨的珠峰空气变得更加致命,还降低了能见度,让呼吸变得越发困难。
最终,冒险顾问(Adventure Consultants)和山岳狂热(Mountain Madness)两支商业探险队,和中国台湾、印度组织的两支小型探险队都遇到了糟糕的天气,大量队员或是因失温而惨死山中,或是不慎跌落冰缝而死。前后死亡的探险者人数多达15人,成为了到当时为止人类登顶珠峰以来死亡人数最高的一年。
一些登山者遗体仍在珠峰
已经成了公认的“地标”
1996年的这次风波,还被死里逃生的美国记者强·克拉库尔(Jon Krakauer)写成了小说《珠峰之死》,后来还改编成了电影《绝命海拔》,作为2015年威尼斯电影节的开幕作品。人们对珠峰攀登危险的关注,一时间达到了顶峰。
但人类显然是大意了,高冷的珠峰很少会给人好脸色看。
许多亡灵就此安息了
2014年4月18日,当地时间清晨6时45分左右,珠峰1号营地至海拔5800米左右区域毫无预警地发生雪崩,19名尼泊尔向导正在当地铺设绳索,躲闪不及,全部遭袭。最终只有3人被直升机救出,送往医院救治,剩下16人全部罹难/失踪。仅这一次雪崩,就造成了比黑色的1996一年更惨重的损失。
雪崩位置位于2014路径上
隔年惨案又现,2015年4月25日下午尼泊尔发生地震,造成珠峰大本营附近雪崩。据统计,当时一共有700至1000人在山上或附近,包括在大本营的359名登山者。雪崩同样造成了严重的人员伤亡,最终美国国家地理给出的死亡人数为24人,又一次刷新了单次珠峰事故造成的伤亡人数,其中还包括了一位负责Google Earth的技术天才丹·弗雷丁堡(Dan Fredinburg),是计算机界的巨大损失。
如今的珠峰,既是人类技术所能征服的顶点,却也依然是一个巨大的死亡陷阱。
攀登珠峰的最大难处,恐怕正是在于它的不确定性。无论是身手矫健的老手还是满怀信心的菜鸟,在珠峰的不稳定的情绪面前,都只能说是毫无反抗之力的小玩偶。所有的训练、保养、装备,正是在此刻发挥着作用,却也只能说是尽人事而听天命。
珠峰顶
吸引力MAX
然而这都无法阻止人们尝试去征服珠峰。对于一个登山者来说,登山的唯一理由是“山就在那里”,让他停下脚步的唯一理由,则是死亡。
(目前登顶珠峰,尤其是从尼泊尔境内的南线攀登,已经是相当成熟的旅游项目,花费4万美元就有机会登顶。但过多的游客登顶,也给珠峰带来了巨大的环境压力,尼泊尔政府每年都要耗费巨资从珠峰搬运数十吨的垃圾和粪便。如果各位有钱又有闲尝试登顶珠峰的话,局长提醒各位:第一,注意安全,听从向导指挥;第二,保护环境,尽力收纳垃圾,不要随地大小便。)
END
作者:猫斯图
制图:孙绿 / 编辑:酸奶泡