人到某个岁数，饭量未必减少，药却见得越来越多。小孩会生病，父母会生病，领导、同事、故交、新友，都有可能生病。窝沙发里上个网，见到的净是些吓人的消息。某地某产妇，疼得死去活来，家人偏不愿意用麻醉；某地某小伙，跟我差不大，怎么患上白血病了。着急起来，恨不得踹身边那位一脚，“你说，我要是生病了，你是砸锅卖铁啊还是再找一个”。
然而，治疗往往是麻烦的开始。
怎么治，找谁治，怎么判断是否得到了妥善的治疗？
小孩咳得脸都红了，为什么不开抗生素？药品说明书上的副作用，加起来有十几项，医生不会是要害我吧？前不久，新华社主办的《半月谈》做了一个报道，本意是客观介绍医生和患者对各种检查手段的认知差异，结果，评论区里，读者反复提到的，仍是村里的小诊所——几块钱，打个针，什么都不用查。
相关评论（图片来源：微信）
市面上，有教医生看病的书，有教常人保健的书，有教患者怎么看病的书吗？
——虽然不多，倒也有。
帕米拉?哈茨班德毕业于哈佛大学，是甲状腺和脑垂体疾病领域的专家。杰尔姆?格罗普曼更了不得，先毕业于哥伦比亚大学，后深造于加州大学洛杉矶分校和Dana-Farber癌症研究中心。关于后者，今年反复刷屏的格列卫，是在那里完成前期研究的，因为它有足够的名气、能吸引足够多的专家和患者。套用好莱坞的句式，两人都是最好中的最好、医生里的医生。
左：哈茨班德（图片来源：pamelahartzband）；右：格罗普曼（图片来源：jeromegroopman）
作为患者，他们同样非常典型。哈茨班德的母亲信奉自然，哈茨班德成为医生以后，从不鼓励患者做无谓的检查，或者尝试收益过小的疗法。格罗普曼则有一个相信科学的父亲，电视上说胆固醇有害，立刻改变食谱，专家说吸烟致癌，一晚上就戒掉了烟。在遇到腰痛时，格罗普曼也不信邪，希望找到具体原因、通过手术尽快消除疼痛。
在治疗患者和等待治疗的过程中，二人意识到，医生与患者之间，存在着诸多分歧。一方面，人都受经历影响。医生作为技术人员被培养，总体是相信技术的；患者各有各的不同，有的笃信技术，有的质疑技术，还有的在二者之间。同样的副作用，笃信的可能没意见，质疑者却未必肯接受。另一方面，从三十岁毕业到六十岁退休，一天看一个病人，加起来都上万。在医生眼里，任何一种病，都算不上稀奇，根据自己的经验，根据专家共识，选择最有效的治疗方案就行了。与此同时，每一个患者都自认特殊，他们有家人，有朋友，必须仔细衡量一种治疗方案会对自己的生活造成什么影响。
于是，哈茨班德和格罗普曼，写了《最好的抉择》——一本给普通人看的临床决策指南。
书籍封面（图片来源：豆瓣）
全书分为九个章节，分别针对九个问题，如何看懂医学数据，如何综合评估治疗方案的成本与收益，如果亲属意识不清，如何替他做决定，等等。具体到每个章节，又以某位患者为主线，详细记录其看病的经过。他是如何发现疾病的，做了哪些前期准备，选择了哪位医生，医生说了什么，他的感受怎样，有没有因此更换医生，最终选择了谁、用了什么疗法，对结果是否满意。
我以为，这正是本书最大价值。它用一个又一个真实的经历，告诉读者：不管你在看病过程中，有什么想法，有什么感受，有什么顾虑，有什么遗憾，一定存在与你相似的患者——你并不孤单。
在孤单之外，每一位患者都被迫接触专业名词。一种药的有效率是50%，这意味着什么，原来百分百咳嗽，现在改掷硬币啦？
《最好的抉择》系统介绍了患者在看病过程中，有可能遇到的专业名词，是什么、意义如何，对生活会产生哪些影响。这些概念，在其他地方，或者读不到，或者没有这么全。
举个例子来说，对于某种疾病，A药可以治，B药也可以治，选哪一种呢？作者介绍了需要治疗的病例数（NNT）的概念。假如有两组人，每组十六名，为了方便描述，再假定他们都得了细菌感染。一组人服用某抗生素，另一组服用生理盐水，等于什么都不做。一段时间之后，前组有十二人痊愈，痊愈率是75%，后组有8人痊愈，痊愈率是50%。
治疗组与对照组（图片来源：维基百科）
倘若医药广告告诉你，“本药物的有效率是75%”，你可能会怦然心动，但是，不要忘了，什么都不做的那一组，都有一半痊愈的。所以，为了评估药物的有效性，我们要用75%减去50%，看看这种药物实际降低了多少风险（ARP，绝对危险度降低率）。最后，对其取倒数（1/ARP），1除以25%，等于4，4即该药的需要治疗的病例数，即，平均而言，每四个服用它的患者里，有一个能够避免疾病。
理想情况下，药物的NNT应该是1，百分百有效，当然，这是不可能的，通常至少是2。对于容易治愈的疾病，要求选用NNT在2～3之间的药物，尽量减少副作用；如果无可取代或者其他药物副作用更大，选用NNT为10的药物，也可以接受。[1]
与之相对，有另一个概念，NNH，需要伤害的人数。每一种药物，都有说明书，说明书上，往往列举了各种副作用与不良反应。还是举个例子，阿司匹林可能引起反酸、食欲下降，腹胀、腹痛，上消化道出血。副作用不是均匀分配的，不是说，来了五个患者，一人恰好染上其中一个。有的患者可能没事儿，有的患者可能出现不止一种，即使相同的副作用，程度也因人而异。NNH便是用于判断副作用程度的，对于45岁到54岁的男人来说，它大约是1300，即，平均每1300个服用者中，有一个会出现上消化道出血。[2]
一个美国成年人，一年平均观看一千条药物广告。每一个都是祥和的、温馨的，广告主角深受某种疾病之苦，最终通过服用某种药物找回幸福，给人一种有病要买、没病备着的冲动。《最好的抉择》介绍的这些概念，可以让你拥有基本的判断力，少花一些冤枉钱。
有了基本判断力，就可以在看病时，多一点主动。《最好的抉择》之所以以病人经历为主要内容，除了吸引读者、方便知识传播的目的之外，还因为只有这样，才能就事论事，找到患者的真实诉求。
书里提到的一个患者，几乎没怎么去过医院，幸福生活了半辈子，很早便告诉家人，万一我得了重病，不要插管、不要费力抢救，顺其自然就好。然而，人的想法会变。有研究指出，中大奖的人和出车祸的人，两年后的幸福感相似。换句话说，他们都适应了——中大奖的人，会拿今天和昨天比，觉得老是买买买，没什么意思；出车祸的人，也会渐渐习惯坐轮椅的感觉，家人还在，工作还在，生活中，终究是不变的地方比较多。
所以，一定不要羞于提及自己的想法。患者的意愿、患者的自主权，永远是第一位的。还是举个例子，子宫肌瘤是非常常见的疾病，通常没什么症状，即使有症状，也往往不重。万一出现恶变的可能，或者月经多到引起贫血等，就要考虑手术了。手术方式一共有两类，可以只剔除肌瘤，也可以切掉子宫。前者有一半的复发率，后者则影响生育。即使选择剔除肌瘤，开腹手术剔除率高、伤口大、恢复慢，微创手术伤口小、恢复快，但是剔除率也低。只有充分表达自己的想法，医生才有可能制定最合适的治疗方案。不用怕麻烦，不用不好意思，医生们也希望你充分表达，这样可以显著减少医疗纠纷。
种种桩桩，再加上厚实的纸张和舒适的字体，《最好的抉择》可以“不可多得”来形容。内容上，它是独特的，教患者做医疗决策的书并不多；形式上，它是宜人的，每个故事的篇幅都不长，都有吸引读者的地方，一天看一点，很快就能读完；你可以把书里的内容用到生活里，也可以更进一步，以此为跳板，增加自己的健康素养，守护自己和家人的健康。
硬要说不足的话，它毕竟是一本美国人写的、预备给美国人看的书。有些内容，不那么“接地气”，还有一些大家都很关注的，书里没有提。
比如，爸妈老爱发各种养生谣言，该怎么办？
你能怎么办？不劝，于心有愧；劝吧，信者恒信，“医生说的不一定是对的”，“老祖宗说的肯定有几分道理”。
即便如此，书里的知识，仍能给你一点灵感、一些思路。一方面，《最好的抉择》让你明白，为什么医生的诊疗标准、预防建议会变；另一方面，有些事上，老年人和年轻人是一样的。比如，比起获得，都更讨厌损失；比如，比起冷冰冰的数据，都更喜欢故事。
所以，下一次，父母转发“震惊！某某保健品可以治疗高血压”的时候，你不需要正面强攻，摆高血压的机制、讲药物的有效性，你可以迂回，找一两个鲜活的例子，“某人正是吃某保健品延误了治疗时机”……
典型的中国家庭，是4-2-1式的，四个老人，一对夫妻，一个孩子，或者正准备生第二个。老年人多有慢性病，要考虑他们的意愿，要督促他们改变生活方式。小孩随便有个头疼脑热，都给人急出一身汗，挂号、排队，折腾半天，好不容易轮到自家，医生往往几句话就打发了。真没事儿吗，可我摸着他头那么烫呢。至于自己，有房贷、有车贷，根本不敢病。偶尔觉得不舒服，不知道该问谁，网上一查，哎呦，怎么越看越像绝症——还是那句话，你并不孤单，《最好的抉择》可以帮助你。
参考文献
[1] 张辛寒. “需要治疗的病例数”的临床指导意义[J]. 中国糖尿病杂志, 2015, 7(1): 60–62.
[2]PUHAN M A, SINGH S, WEISS C O等. Evaluation of the Benefits and Harms of Aspirin for Primary Prevention of Cardiovascular Events: A Comparison of Quantitative Approaches[M]. Rockville (MD): Agency for Healthcare Research and Quality (US), 2013.
作者：赵言昌
