1996年，海洋生物学家马格努斯?沃尔伯格被瑞典海军找上门来了。
军方拒绝透露所为何事。沃尔伯格不敢多问，坐着军车来到位于斯德哥尔摩的海军基地。
地下，秘密房间，满满一屋子肩上披星挂条的高级军官们在等着他。沃尔伯格进门的一瞬间，被这个阵仗惊呆了。士兵搬来椅子请他坐下，又倒上一杯水。一番相互介绍之后，其中一名军官道：
“教授，这里有一段录音，请你听了之后，说出你的想法。”
“只要是我知道的，我尽力。”
军官示意手下准备播放，在开始之前，他又对沃尔伯格说道：“你将要听到的这段录音是绝密信息，你是第一个听到它的普通公民，我希望你能了解保密的重要性。”
这句话让沃尔伯格的心立马悬了起来。
“这是我们在水下录到的苏联潜艇的声音。 ”
沃尔伯格险些没握住手里的水杯。
瑞典与前苏联的地理位置。橙色为前苏联，与之隔海相望的白色国家为瑞典 网络图
“苏联潜艇？”他吃惊地看着对方。
对方没有直接回答，而是问道：“你还记得1981年苏联潜艇搁浅一事吗？”
“我当然记得。”
那件事闹得沸沸扬扬，沃尔伯格记忆犹新。1981年，一艘苏联U137潜艇搁浅在瑞典卡尔斯克鲁纳。此事震动瑞典海军。卡尔斯克鲁纳就有个海军基地，而他们居然等到苏联潜艇都搁浅了才发现。
“自那以后，我们加强了对水域的巡防，布下水雷和感应器，还发动过好几次潜艇搜捕行动。这段录音就是那段时间录下的，苏联潜艇在水下特有的声音。”
“我明白了，但恕我多说一句，苏联已经在1991年解体了。现在听这个……”
“因为两年前，我们又监听到了相同的声音。”
沃尔伯格这才真正意识到了事情的严重性。
屋里寂静如死，人们屏气敛息。沃尔伯格满脑子都在想电影里潜艇庞大的身躯，轰隆作响的发动机和飞速转动的螺旋桨。
然后，他听到了一个声音。有点奇怪，像是炸鸡丢进油锅，又像是拧开汽水瓶盖时气泡浮出水面破裂的哧哧声，单薄又脆生生的。
这就是所谓的苏联潜艇？
1981年搁浅于瑞典海域的苏联S363潜艇。U137为其非官方名称。 网络图
“我能再听一遍吗？”沃尔伯格有点难以置信，问道。
又听了一遍，确定他没有听错，沃尔伯格低下头整理思绪。气氛一下变得有些尴尬。
军官正要开口，沃尔伯格已经抬头先一步道：“我想我知道这是什么东西。”
对方的眉毛都快扬到头顶了。沃尔伯格知道他们肯定不信，于是又说：“我可以重现这个声音。”
再来到海军基地时，沃尔伯格带上了自己的录音机。当播放完他所取得的录音时，屋子里又一次寂静得连根针落地都听得见。
又轻又脆的哧哧声，和苏联潜艇的几乎一模一样。
“声音的频率肯定有些差异。毕竟我这是在实验室的水缸里模拟，你们的是在海洋里录音。”出于严谨精确的态度，沃尔伯格向众人解释道，“不过它们都是同一种声音。”
“我们听出来了。”军官们的脸色不大好看，“这到底是怎么回事？”
沃尔伯格关掉录音机，思酌片刻要怎么说才能不那么伤对方的面子。
“你们说这是苏联潜艇，可我第一次听这声音的时候就联想到了一种海洋动物。”
“什么？”
“大西洋鲱鱼。”沃尔伯格说着从包里拿出一张鲱鱼的解剖图，看来他早有准备。“鲱鱼有一个独一无二的身体构造。它们的鱼鳔直接连通肛门，也就是说，当快速挤压鱼鳔时，一连串的气体便会从肛门排放出来。”
鲱鱼解剖图。白色长条状器官为鱼鳔，可见其直接连通肛门。 网络图
“就像放屁。”有人插了一句，他的表情既有些吃惊又有些恶心。
“没错，就是放屁。鲱鱼放屁的声音和所谓苏联潜艇的声音一样。你们如果不信，也可以买条鲱鱼回家试试。”沃尔伯格爽快地说。
军官们全体沉默了。
“你的意思是说，”坐在最中间的领导发话了，“我们这么些年来追踪的苏联潜艇其实只是放屁的鲱鱼？”
沃尔伯格很想安慰他们，但他无法说谎。
“是的，这是我的看法。”
领导站起身，对他说：“你可以走了。”
镜头捕捉到鲱鱼放屁的气泡 图片来源：美国国家地理频道
这个结局比沃尔伯格想象的要好，至少他证明了没有什么苏联潜艇。
军方的日子就没那么好过了。知道是鲱鱼后，再无保密性可言，消息快速地传了出去，海军成为了媒体和公众的笑柄。媒体还披露出两年前监听到“苏联潜艇”时，瑞典首相写过一封措辞强烈的信，向俄罗斯总理叶利钦抗议，两国关系一度剑拔弩张。
很多人都关心两个问题，一个是鲱鱼为什么要放屁，另一个是鱼放屁的声音怎么会和潜艇搞混。
第一个问题的答案，沃尔伯格也是几年之后才研究清楚，原来放屁是鲱鱼的交流方式。鲱鱼是许多肉食鱼类和哺乳动物的食物，它们又属于集群鱼类，在遇上掠食者时整个鱼群都需要快速躲避。
鲱鱼的听觉十分敏锐，通过一连串的放屁，如同烽火传信一般，鱼群可以快速知晓掠食者的存在，从而进入防卫状态。同时，放屁排出来的气泡还可以起到迷惑敌人的作用。
至于小小鲱鱼的放屁声怎么会和潜艇搞混，最有可能的解释是一切都只是个偶然。一大群鲱鱼遇上了苏联潜艇，以为是掠食者便纷纷放屁躲避，这声音又被瑞典海军捕捉到，误以为那就是苏联潜艇特有的声音。
沃尔伯格和另一个团队因为这个发现获得了2004年的搞笑诺贝尔生物奖。在2012年的一场TED演讲中，沃尔伯格用这样一句话做为结束语：
只要稍微挤一下鲱鱼，就可以改变一个国家的外交政策。
在TED演讲的马格努斯?沃尔伯格 图片来源：Youtube
TIPS:
鲱鱼：大部分鲱科鱼的通称，其中大西洋鲱鱼占全球鲱鱼捕获量的比重最多。成鱼身体呈纺锤形，身长可达40厘米，体重半公斤左右，以小型甲壳类生物、磷虾等为食，又是许多肉食性海洋生物的食物，在海洋生态圈中扮演举足轻重的作用。
（作者：杨光）
