《我们为什么不说话》与我想象中颇为不同。我原本以为，这是一本讲宠物的书。
关于狗的，或者，最好，是关于猫的。
就在我们注意不到的地方，似乎只是一夜之间，猫们就控制了世界。虽然人多猫少，暂时没有办法人手一只，但不管是微博上、朋友圈里，还是现实生活中，“我喜欢猫”和“我准备养猫”的言论，无处不在。以至于，连我这样对宠物不甚在意的人，都准备买本书看看、钻研一下和猫的相处之道了。
但泰普·葛兰汀（Temple Grandin）并不这么认为，她传奇的经历决定了，她不可能只把心思放在讨好猫身上。
《坦普·葛兰汀》，以坦普·葛兰汀为原型的纪录片（图片来源：en.wikipedia.org）
泰普·葛兰汀是复杂的。她首先是一名自闭症患者，直到四岁才开始说话。自闭症是一种很麻烦的疾病，作为对比，儿科几乎是临床上最麻烦的一个岗位，因为婴幼儿不会说话，不能准确描述自己的病情，医生的诊断完全依赖于自己的经验；而自闭症患者，即使到了成年，仍有可能会出现交流问题。除非他们自己开口，不然我们压根没办法知道他们在想些什么——问题就在于，他们本能地不愿意开口。
自闭症分类
其次，她曾经是一名问题学生，暴打嘲笑自己的人；她崇拜过斯金纳，拿到了心理学学士学位，但她对动物的研究，在某种程度上动摇了行为主义理论的根基；此外，她还是一名发明家、畅销书作者、动物行为顾问，她呼吁更为人道的宰杀方式，也赞同充分利用粉红肉渣，以减少食物浪费……[1]
坦普·葛兰汀发明的减压设备（图片来源：en.wikipedia.org）
这样的人，会写一本什么样的书呢？
《我们为什么不说话》一共七个章节。第一章是作者自述，“我”的个人经历，“我”为什么对动物产生兴趣，“我”提出了哪些假设、又是如何验证这些假设的；第二章到第五章，是各论，分别讲了动物的视觉、情感和进攻性；最后两章则关注动物的思维方式与杰出才能。
《我们为什么不说话》（图片来源：douban.com）
老实说，在读完第一章以后，我几乎准备放弃这本书了。一方面，正如前面说过，我原本以为这是一本关于猫的书，然而第一章的主角，是马和牛。虽然我小时候曾经在奶奶家住过一段时间，但是，即使那个时候的农村，马和牛也已经不太常见。我不了解这些庞然大物，说不上有什么兴趣。另一方面，葛兰汀认为，动物和自闭症患者有诸多相似之处，并且呼吁更为人道的宰杀方式，这是我所不能接受的。
因为专业的关系，我反感任何疗效不够确切的治疗方式，“和动物接触可以缓解自闭症病情”，在我看来，简直就是胡言乱语。至于说，“更人道地宰杀动物”，为什么呢？何必呢？这难道不会增加消费者的成本吗？有研究显示，在加利福尼亚州通过了更为人道的养鸡方案以后，加利福尼亚居民平均为每打（12个）鸡蛋多花0.48~1.08美元……[2]
坦普·葛兰汀（图片来源：washingtonpost.com）
不过，坦普·葛兰汀折服了我。评价一本书，有三个标准——逻辑、事实与语言。在每个章节里，坦普·葛兰汀都先提出了自己的假设，接着运用大量例证证明自己的观点，这些例子，有些是实验，有些来自于别人的书籍，还有一些取材于自身经历；而她的论述方式，总是很温和，一点也不急于说服读者。她有一种“顽固”的信念，“只要我把话讲清楚，别人就会认同我”。
正是在听她讲话的过程中，我逐渐意识到了自己的问题——我一直没有平视动物。不仅是我，我们所有人，似乎都有把动物过度拟人化的冲动。当我们看到一只鸟绕着死去的同伴跳舞的时候，我们总是断定，那是一种哀悼；当一群海豚追逐另一个海豚的时候，我们又想当然地认为，它们是在嬉戏。我们希望动物跟小孩一样，该乖巧的时候就乖巧，该调皮的时候就调皮，该面无表情、默默忍受的时候，就面无表情、默默忍受。
这是不对的。
动物和人之间，当然有很多共同之处。第二章到第五章讲述的，就是这些共同之处。
首先，高等哺乳动物，马、牛、羊、狗、猫等，其大脑结构都和人类相似，分为三个部分。居于底层的是爬行动物脑，负责控制呼吸、心跳等基本生理需求；居于中间的是旧哺乳动物脑，负责处理情感。最高级的是新哺乳动物脑，正是因为它，人类才有了语言和理智，而非灵长类动物的虽然没有进化出智力，却也或多或少有一些新哺乳动物脑。
其次，动物和人类处理情感的机制也颇为相似。
比如，人脑内有一个内啡肽系统。所谓“内啡肽系统”，就是说，在特定情况下，它会被激活，释放与吗啡相似的化学物质。和别人互动，就是这样一种激活机制。正常情况下，我们总是渴求与别人交流，因为内啡肽的释放，会升高体温、减轻疼痛，营造一种幸福的感觉。反过来，如果一个人体内的内啡肽水平过高，那么，他的社会交往动力，可能就会下降——因为他不需要通过这种方式获取快感。
动物实验也证明了这一点。接受了内啡肽抑制剂的动物，社会互动的欲望会上升。
运动也可以激活内啡肽系统（图片来源：unexplainablestore.com）
最后是社会层面的，小孩子会学习，动物也会。从小就住在实验室里的猴子，因为没遇见过蛇，所以不会怕蛇，但是在给它们播放一段影片，让它们意识到“有猴子会怕蛇”之后，它们也会跟着害怕起来。所以，如果你有一只特别害怕汽车的狗，见到汽车就狂吠不止，那么，最好的应对方案，不是处罚它，而是让它跟不怕汽车的狗接触。
当然，动物毕竟不是人。动物总是过度关注细节，动物具有一些我们所没有的杰出才能，比如，有些狗在稍加训练之后，可以嗅出癌症。因此，对待动物要学会“换位”，站在它们的角度思考问题。
葛兰汀讲了这样一个故事：一个人要空运自己的宠物狮子，因为他会在旅途中休息，而休息需要枕头，所以，他认为，要为狮子准备一个枕头。结果呢？狮子以为枕头是食物，于是吃掉了枕头，死于非命……
作为自闭症患者，葛兰汀分外了解不懂换位思考的坏处，因为，在她的成长过程中，有太多被当作普通孩子的经历。人类体内，有一组特殊的神经元，叫做镜像神经元。镜像神经元的作用，跟镜子差不多。看到别人微笑，我们会觉得开心；看到别人难过，我们会跟着难过；别人呕吐的时候，我们也会跟着恶心。这种机制是进化的结果，对生存有着莫大的意义——上古时期的人类，实行的是聚餐制，当一个人呕吐的时候，意味着食物出现了问题，不懂跟着呕吐的人，都会被淘汰掉。
但是，在面对特殊群体的时候，比如动物，比如自闭症患者，这种镜像互动可能会起到反效果。作为普通人，除非经过系统学习，不然，我们很难真正理解猫的行为；面对自闭症患者的时候，我们也没有权利要求他们跟我们一样，渴求拥抱，或者，回应父母。
非不为也，实不能也。
“想当然”有时会造成严重的后果。书中提到，一位女士养了一群切萨皮克海湾猎犬。狗是社会性很强的动物，当两只狗相遇的时候，它们就会想办法确立彼此的地位。所以，这些猎犬自然而然地形成了自己的秩序，两只高高在上，处于支配地位，三条居于中间，还有两条位于底层。这位女士不愿意看到这样的“阶级分化”，于是，她对居于底层的两条狗格外关系，总是宠爱有加。这一举动引起了“支配者”的不满，它们展开了疯狂的攻击。结果，这位女士不得不把在争斗中受伤的三条狗都安乐死。
切萨皮克海湾猎犬（图片来源：chongbaoge.com）
面对自闭症儿童的时候，也必须注意，尽量不要“想当然”。有些自闭症儿童具有杰出的才能，有些则没有。不管哪一种，他们都是其父母的珍宝。一味要求他们正常、忽视疾病规律，可能会酿成家庭悲剧。
坦普·葛兰汀在TED（图片来源：ted.com）
推而广之的话，我们难道可以跟抑郁症患者说“你为什么不开心一点”吗？难道可以跟正经历悲痛的朋友说“你应该尽快走出来”？
“每个人都值得特殊以待”，我想，这才是这本书的深层内涵。毕竟，人才是人最好的朋友。
参考文献
[1] CARMAN T. Animal scientist Temple Grandin supports ‘pink slime’[J]. Washington Post, 2012.
[2] MALONE T, LUSK J L. Putting the Chicken Before the Egg Price: An Ex Post Analysis of California’s Battery Cage Ban.[J]. Journal of Agricultural & Resource Economics, 2016, 41(3).
