一、幕后英雄
1957年10月4日，在探照灯的照射下，夜晚的拜科努尔发射场宛如白昼，所有人都屏气凝神，静静等待着世界第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”的发射。
就在两个月前，苏联发射了人类第一枚洲际弹道导弹，而现在，人们在它的外侧并联了四台助推器，使其推力大增，摇身一变成了“斯普特尼克1号”的座驾——“卫星号”运载火箭。
蓄势待发的“卫星号”（图片来源：www.space.com）
随着一声令下，火箭在轰鸣中划破夜空，护送卫星向着太空浩浩荡荡地进发了。90分钟后，卫星上的无线电发射机成功向地面传回“哔噗——哔噗——”的信号声，发射场顿时沸腾起来，到处都是“乌拉！乌拉！”的呼喊。
第一颗人造卫星成功了，人类从此进入了航天时代！
人类第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”（图片来源：en.wikipedia.org）
当时美、苏两国冷战正酣，太空竞赛尤为激烈。只发射一颗卫星怎能满足战斗民族的胃口？仅仅一个月后，苏联人就将一只小狗送上了天；1959年，发射三个月球探测器；1961年，发射人类第一个金星探测器，宇航员加加林实现了人类首次太空飞行；1962年，发射人类第一个火星探测器……
1957年11月3日，小狗“莱卡”成为第一个进入太空的生物（图片来源：www.space.com）
1961年4月12日，加加林进入太空的消息令世界震惊（图片来源：www.nasa.gov）
一时间，苏联在探索太空的道路上一发不可收拾，累累硕果着实令人眼花缭乱，美国几乎全程被吊打，毫无还手之力。美国的火箭专家们都感到奇怪：究竟是什么人有如此巨大的能量，可以组织一连串的航天计划？
其实，不光美国人不清楚苏联航天计划背后的神秘人物，就连和其接触过的加加林也不知道他姓甚名谁，一直都称呼他“总设计师”。原来，由于担心美国搞暗杀活动，苏联一直对这位幕后英雄秘而不宣。据说，在第一颗人造卫星发射成功后，诺贝尔奖委员会曾有意将卫星的设计者列入候选名单，可当委员会询问苏联政府谁是卫星的设计者时，赫鲁晓夫却答道：“是全体苏联人民！”
加加林（左）与神秘的“总设计师”（图片来源：www.rbth.com）
直到1966年1月16日，谜底才揭晓。当天，苏联各大报纸都在头版头条发布了讣告，人们这才明白，苏联的诸多航天奇迹，竟都是两天前去世的科学家科罗廖夫领导开创的！人们在惊叹他的成就之余，不禁也为他的身世感叹，他居然坐过六年监狱，还曾差点被活埋。
“总设计师”科罗廖夫（图片来源：www.citiestips.com）
二、尘封往事
话说1937年和1938年，是苏联“大清洗”运动最黑暗的时期。在此期间，素有“红军拿破仑”之称的图哈切夫斯基元帅被以“间谍罪”处决，一大批与军方过从甚密的科学家们均受到株连，纷纷被捕入狱，当时身为火箭设计师的科罗廖夫也未能幸免。
起初，科罗廖夫被苏联内务部定为枪决，不幸中的万幸是，法院判了他十年有期徒刑，发配他到西伯利亚挖矿。
科罗廖夫被丢进了阴冷潮湿的劳改营，每天都要在矿上工作十多个小时，晚上则和几十个人一起挤在一间小屋里。除了受冻挨饿，他还被军警打得下颚骨折，此后几十年嘴巴一直无法完全张开。入狱不到一年，32岁的他就已经瘦得皮包骨，体重仅有45公斤。直到一天凌晨，当人们照例早起准备工作时，科罗廖夫却依然躺在床上纹丝不动。
科罗廖夫入狱后不久拍的照片（图片来源：upclosed.com）
“他昨天回来后就一直躺着，好像根本就没动过。”
“是啊，他已经死了吧？”
……
劳改营里每天都有人死去，人们早已见怪不怪，在科罗廖夫床前平静地议论着。狱警闻讯而来，匆匆把他装进麻袋，准备拉走埋掉。这时，一位好心人拦住了狱警：“我想，他只是因为太累太饿而昏了过去，应该还没死。”一番劝说下，狱警最终同意将科罗廖夫从麻袋里放出来。
几天后，科罗廖夫果然苏醒了过来。到鬼门关走了一遭后，他愈发对不能完成钟爱的火箭事业感到痛苦，一个又一个不眠之夜，他都在回想着从前与飞机和火箭相伴的日子。
入狱两年后的科罗廖夫，此时他的嘴巴已无法完全张开（图片来源：openrussia.org）
三、青葱岁月
科罗廖夫的父母在他出生后不久就离婚了，这让他从小就很内向自立。他家附近有一支航空大队，经常举行飞行表演，每当此时，他总会目不转睛地盯着飞机，幻想着自己也能飞上天。
三岁的科罗廖夫腼腆得像个小姑娘（图片来源：openrussia.org）
由于继父的反对，科罗廖夫没能进入中学，只好一边打工一边在职业学校读书。不过，他始终没有放弃自己的飞行梦想，十六岁时便自行设计制作了一架滑翔机。他打工的地方可不简单，是大名鼎鼎的飞机设计师图波列夫领导的航空工厂。图波列夫十分喜欢聪明勤奋的科罗廖夫，教给他许多飞机设计方面的专业知识。在图波列夫的引导下，他后来顺利进入莫斯科包曼高等工学院空气动力系，正式成为了图波列夫的学生。
著名飞机设计师图波列夫（图片来源：www.bashvest.ru）
青年时期的科罗廖夫（图片来源：openrussia.org）
都说“出名要趁早”，科罗廖夫正是如此，1929年，他刚从包曼高工毕业就成了全苏航空界的红人。原来，苏联在这一年举办了第六届滑翔机比赛。当时人们都认为滑翔机应当足够轻，机翼的负载也应足够小，然而科罗廖夫和他的小伙伴设计的滑翔机看起来却十分笨重，所有人都怀疑其飞行性能。然而，科罗廖夫却对自己的设计充满信心，当他亲自驾驶滑翔机完成了长达4小时19分钟的飞行时，地面上的专家们个个都惊叹不已。
1929年，科罗廖夫（右）与他的滑翔机（图片来源：www.rbth.com）
后来，科罗廖夫拜访了“现代火箭之父”齐奥尔科夫斯基。齐奥尔科夫斯基热情洋溢地向他讲述了宇宙航行的愿景，科罗廖夫听罢，当即兴奋地说：“太棒了！从现在起，我的目标就是研制火箭，飞向太空！”
于是，刚在航空界蹿红的科罗廖夫开始研究起了火箭。他和一群爱好火箭的小伙伴们成立了一个火箭喷气推进研究小组，后来还担任世界第一个专门研究火箭喷气科学的研究所——列宁格勒空气动力学研究所副所长。短短几年里，科罗廖夫带领大家成功发射了苏联第一枚液体火箭，他还把火箭发动机装在飞机上，研制出苏联第一代火箭飞机。
“现代火箭之父”齐奥尔科夫斯基，他深深影响了科罗廖夫的人生轨迹（图片来源：www.space.com）
正当他感到自己离齐奥尔科夫斯基描绘的未来越来越近，一个空前的火箭时代即将到来时，厄运却降临了。1938年，科罗廖夫在“大清洗”中被逮捕，几个月后被发配到西伯利亚劳改，后来便有了前文中他差点被活埋的一幕。
四、劫后余生
直到1941年苏德战争爆发后，他才终于以“杰出的飞机设计师”的身份被调到了图波列夫领导的设计局。
说是设计局，实际上却是个特殊的监狱。科罗廖夫的身份依然是囚犯，每天都要在警卫的监督下工作十几个小时，不过，能够继续从事自己朝思暮想的飞行事业，科罗廖夫十分满足。在如此艰苦的条件下，他凭借顽强的毅力，研制出了用于战斗机的液体火箭助推器以及苏联第一代导弹。
因为对苏联国防事业的突出贡献，在坐了六年监狱后，科罗廖夫被提前释放了。可出人意料的是，他没急着回家，而是直接跑到一个火箭研究所待了十个月。他的目的只有一个，把过去几年里失去的时间尽快补回来。
冷战开始后，科罗廖夫成了苏联航天计划的总设计师。后来的事儿大家就都知道了，在他的带领下，苏联的航天技术始终力压美国，接二连三地创造人类航天史上的第一。
1959年9月12日，科罗廖夫领导研制的“月球2号”探测器成功将苏联国旗带到了月球（图片来源：unusualsuspex.deviantart.com）
或许是因为太想把在监狱里浪费的时间弥补回来，科罗廖夫总觉得时间不够用，常常不分昼夜地工作。然而，数十年的拼死工作让他的直肠上长了肿瘤，1966年新年刚过，他不得不住进医院。十天后，科罗廖夫悄然去世，死因颇值得玩味——嘴巴无法张开，抢救手术失败。科罗廖夫死后，群龙无首的苏联航天事业顿时陷入了迷茫，几年内就被美国超越。
1961年，科罗廖夫坐镇指挥“东方号”飞船的发射（图片来源见水印）
如今，在俄罗斯，有城市、大学及数十条街道都以科罗廖夫命名，他领导研制的世界上第一种载人航天运载工具——“东方号”系列运载火箭也仍在使用，并且是迄今发射次数最多的运载火箭。这，或许是对这位命途多舛的航天奇才最好的告慰吧。
俄罗斯科罗廖夫市的科罗廖夫雕像（图片来源：www.citiestips.com）
--------------------------------------------------------
人物小档案：
谢尔盖?科罗廖夫（Sergei Korolev，1907.1.12 – 1966.1.14），苏联科学院院士，苏联航天计划总设计师。在其领导下，苏联研制了世界第一枚洲际弹道导弹、第一颗人造卫星、“东方号”和“上升号”系列宇宙飞船，实现了人类历史上第一次载人宇宙飞行和第一次太空行走。科罗廖夫被后人称为“苏联运载火箭之父”。
参考文献：
[1] https://upclosed.com/people/sergei-koroliov/.
[2] https://openrussia.org/post/view/4141/.
[3] West J B. Historical aspects of the early Soviet/Russian manned space program[J]. Journal of Applied Physiology, 2001, 91(4): 1501-1511.
[4] 曾晓娟,严建新. 科罗廖夫:从囚徒到苏联运载火箭之父[J]. 自然辩证法通讯,2014,36(6): 108-114.
[5] 才树祥. 科罗廖夫[M]. 北京:中国国际广播出版社,1998.
[6] https://www.russianspaceweb.com/korolev.html.
[7] 张骁. 谢?巴?科罗廖夫与冷战时期苏联航天发展[D]. 哈尔滨:哈尔滨工业大学,2016.
