最近，关于马兜铃酸的争议再起，让人不禁感慨，中药和西药之间的巨大鸿沟。有人的认为中药是一座宝库，另一些人则认为，中药是一个包袱。宝库也好、包袱也罢，总之，中药包括了形形色色的植物、动物和矿物。作为普通人，我们最关心的是，这里边，有没有对疾病有用的？如果有的话，应该怎么把它们找出来呢？
成功的例子有两个，一个是屠呦呦和青蒿素，另一个么，就是我们今天要说的，王振义院士和三氧化二砷。
王振义院士（图片来源：《王振义传》）
缘起
王振义院士是研究血液的，而三氧化二砷，正是常说的砒霜。这二者之间，是怎么产生联系的呢？
介绍他们认识的，是白血病。
《内科学》上说，白血病（leukemia）是一类造血干细胞的恶性克隆性疾病。什么意思呢？这话有两层意思：首先，白血病的根源在于骨髓，因为造血干细胞存在于骨髓内；其次，病变的造血干细胞，和其他癌症细胞一样，既疯狂复制，又不肯履行正常细胞的职责。
血细胞分化（图片来源：medlive.cn）
这就产生了一个很尴尬的局面：对于正常人来说，他们的骨髓细胞可以通过增值、分化，形成红细胞运输养料、生成白细胞保护机体、产生血小板减少出血；而白血病患者的骨髓，吭吭哧哧造了一堆细胞出来，这些细胞却什么用都没有……
显微镜下的异常白细胞（图片来源：en.wikipedia.org）
王振义院士的着手点，正是分化。既然这些细胞没办法发挥作用，那么找一些诱导分化的物质，将它们变成正常细胞，不就能改善白血病的症状了吗？
从70年代末到80年代初，王老爷子一直在着这方面的尝试，最终找到了全反式维甲酸，极大地提高了急性早幼粒细胞性白血病（acute promyelocytic leukemia，以下简称APL）患者的生存率，甚至可以说，距离大获全胜，只有一步之遥。[1]
这一步，叫做耐药性。
问题
全反式维甲酸大规模运用以后，医生们发现，有10%到15%的患者，表现出原发性耐药性，这种药从一开始就对他们无效；有效的患者中间，多数在6个月内复发，而且，复发的患者，对全反式维甲酸不再敏感——哪怕再次运用全反式维甲酸，病情也不会出现改善。[2]
就在这个时候，一个医院引起了王振义的兴趣。
1992年，哈尔滨医科大学第一附属医院报道，他们运用亚砷酸注射液治疗APL，完全缓解了达到了65.6%。[3]虽然效果比全反式维甲酸差一些，但是这种思路，让王振义眼前一亮。
亚砷酸注射液的主要成分，是三氧化二砷；而三氧化二砷，就是常说的砒霜。潘金莲毒死武大郎，用的是它；电视剧里动不动就银针验毒，防的，也是它(注释一)。
潘金莲毒害武大郎用的正是砒霜（电视剧《水浒传》剧照，图片来源于网络）
王振义早年受过中医熏陶，后来进入震旦大学，接受了系统的西方医学教育。然而，他在看到报道以后，既没有急着肯定砒霜的功效，也没有斥其为巫术。
震旦大学医学院1948届毕业生合影，三排左三为王振义（图片来源：《王振义传》）
他做了每一个合格的研究者都会做的事——查资料。
在翻阅了大量资料以后，王振义、陈竺（王振义的学生《用砒霜“进攻”白血病，陈竺拿下国际大奖》）发现，中医典籍和古希腊的医学记载中，都有用砒霜“以毒攻毒”治疗疾病的例子；到了近代，19世纪的欧洲，也曾用砒霜对付白血病。
研究
正所谓“孤证不立”，现在多方证据已经有了，在理论上，存在那么一丝可能，下一步要做的，就是用实验去验证它。
1995年，王振义向哈尔滨医科大学的张亭栋教授发出邀请，请他奔赴上海，商讨合作的可能。
张亭栋（左）与王振义（右）（图片来源：《王振义传》）
而张亭栋，有自己的烦恼。
70年代，他从当地人口中，得知了一种治疗白血病的“秘方”。经过多次试验，确定三氧化二砷是其主要有效成分；又经过多年临床实验，证实了三氧化二砷对白血病的效果。一晃眼，二十年间，哈尔滨医学大学附属第一医院，已经收治了来自全国的两千多位白血病患者，取得了不错的成绩。但是，砒霜治疗白血病的方案，却一直没有得到国内外同行们的认可。[4]
在这样的情况下，二者一拍即合，很快达成了建立科研小组、共同攻关的协议。
随后不久，在两人的领导下，哈尔滨、上海的研究者们，对三氧化二砷进行了体外实验。简单点说，就是在实验室内培养癌变细胞，施以不同剂量的三氧化二砷，观察癌变细胞的变化。结果显示，三氧化二砷对癌变细胞有双重作用：一定浓度下，它跟全反式维甲酸一样，可以诱使癌细胞分化；另一种浓度下，它可以直接激活癌细胞的凋亡程序，杀伤癌细胞。[5,6]
三氧化二砷作用下，癌细胞逐渐正常（图片来源：bloodjournal.org）
换言之，从理论上讲，砒霜和全反式维甲酸可以联合运用，发挥“1+1>2”的作用。
结果
至此，王振义等人已经从分子生物学角度，阐明了砒霜的作用机制。扫清了砒霜进入临床运用的障碍。
砒霜的毒性虽然剧烈，但是可逆。国内外都曾进行过详细的毒理测试。[7]有了自己的研究和前人的结论，王振义心里就有底了，开始了临床实验。
他一共收治了15名复发性APL患者，在详细向患者介绍研究情况、取得上海第二医科大学瑞金医院伦理委员会批准以后，开始了定量的临床验证。结果显示，15名患者中，有14名出现了完全缓解。
瑞金医院（图片来源于网络）
就这样，王振义不仅验证了自己的假设，而且得到了三氧化二砷与白血病的量效关系。[8]从此，APL就从白血病中最恶劣的一种，变成了预后最好、最容易对付的一种。
纵观王振义院士的研究，我们可以发现，在他的心里，根本没有中药与西药之争，有的是现代医学的研究方法：发现问题，提出假设，设计实验，验证假设。正是因为这套方法，近代科学体系才得以创立，世界才变成今天的样子——砒霜才从毒药变成了解药。
注释：
注释一：砒霜的化学成分是三氧化二砷，传统生产砒霜的方法是由砷的硫化物冶炼而成，由于提纯技术有限，或多或少都会含有些硫化物，银针与硫化物接触后，会反应生成黑色的硫化银。
参考文献
[1] 王振义等. 诱导分化疗法应用的现状[J]. 中华血液学杂志, 1994, 15(2): 105–107.
[2] 陈国强, 仲豪杰. 维甲酸耐药性的发生机理及其可能对策[J]. 中国实验血液学杂志, 1995, 0(3): 245–249.
[3] 王振义. 开展砷剂治疗白血病的临床和机制研究[J]. 中华血液学杂志, 1996, 17(2): 57–57.
[4] 陈挥. 王振义传[M]. 上海交通大学出版社, 2015.
[5] 陈国强, 史桂英. 三氧化二砷对急性早幼粒细胞性白血病细胞株的双重效应研究[J]. 中华医学杂志, 1997, 77(7): 509–512.
[6] CHEN G-Q等. Use of Arsenic Trioxide (As2O3 ) in the Treatment of Acute Promyelocytic Leukemia (APL): I. As2O3 Exerts Dose-Dependent Dual Effects on APL Cells[J]. Blood, 1997, 89(9): 3345–3353.
[7] 邓友平等. 三氧化二砷抗肿瘤作用的研究[J]. 中国中药杂志, 1999, 24(3): 174–175.
[8] SHEN Z-X等. Use of Arsenic Trioxide (As2O3 ) in the Treatment of Acute Promyelocytic Leukemia (APL): II. Clinical Efficacy and Pharmacokinetics in Relapsed Patients[J]. Blood, 1997, 89(9): 3354–3360.
