还记得《男灰姑娘（Cinderella Man》）里罗素·克劳演的那位拳击手吗？大战之前他饿得两眼发花，有人递来一盆牛肉，于是戴着手套的他埋头狂吃了一分钟，最后击倒了对手。这个有关吃相的镜头非常写实，因为吃饭是一个人最基本的需求。
1952年，17岁的陈镜开第一次见到中南军区体工队的举重教练李启龙，当时他的推荐人谭文彪的目的很简单：为这个肌肉发达、身高只有1米49的小个子找到一碗饭吃。建国初期，国家队对多项农产品实行计划收购和计划供应，饭量奇大的陈镜开根本吃不饱饭。
尽管陈镜开没掩饰自己足踝内翻的缺陷，但李启龙还是认为找到了一个好苗子。果然，后来陈镜开因在56公斤级、60公斤级的挺举比赛中创造了10次世界纪录而成为举重传奇。
1995年，陈镜开被查出大面积心肌梗塞，住院4个月后终于转危为安。他多年来与病魔勇敢斗争，第11次创造了“世界纪录”。
打破民国的纪录
陈镜开1935年12月1日生于东莞石龙镇。广东诸乡都崇尚体育锻炼，“拱石担”在东莞以及香港颇为流行。
“石担”由两块石头凿成圆石饼，中间穿入一支木棍，很像举重杠铃。陈镜开“拱石担”很有天分，力道生猛，动作纯熟。后来他被大哥陈枝送到广州华南联合大学附中就读，并在附近的谭氏健身院打杂，谭文彪当时就是该健身院的老板。
然而，在乡野之中的力士游戏并未给陈镜开带来一片坦途。1955年3月举行的全国举重测试赛中，他的挺举成绩只有95公斤，在所在的最轻量级选手中仅排名第7。举重集训队总共就只有8个名额，意味着每个级别中仅有第一名、最多是第二名能入选。但时任国家集训队的李启龙仍然充满前瞻性地录取了他。
当时的训练条件恶劣。陈镜开在石龙老家训练时，用旧床改造了一个练推举的装置。他在那上面不停推举练习，时间长了，居然留下了明显的臀部凹痕。
现在，这东西成了东莞石龙举重学校的镇校之宝。旅法女作家钟丽思在她的作品《顽童时代》中，曾留下这样的文字：“于是红房子的娃娃们，就将各人家中大大小小的石锁提去大院，在满天落霞的辉煌壮丽中，憋足气学陈镜开。”
在北京，解放军训练馆是一间教室；还有一处是北京体育学院东门的篮球场，篮球、击剑、摔跤都在那里练习，甚至田径队员有时候也在同一块场地上活动身体。举重队“抢”场地时还颇为威猛，反正每次将杠铃丢在地上时都发出一声巨响，让其他人都躲得远远的。
1955年，陈镜开和全队一起去苏联学习。在留学之前，国家体委的一位负责人说，“你们每一个人的花费，相当于培养30个大学生。”大家顿时理解到，这是一次只许成功的行动。负责人后一句话更是让他们敛声屏息：“你们回来，先要把国民党留下的纪录给我破了！”
到4个多月的留苏生活结束，陈镜开的挺举成绩已从刚来的95公斤提高到115-120公斤。当时，世界上在这个级别能举起110公斤的不到5个人。
尽管在苏联有教练点拨，但训练仍然给队员们带来了严重的后果。参加训练的赵庆奎，现在腿部膝盖以下伸不直，薛德明腰不好，陈镜开则是一、四节腰椎各有一处骨裂，二、三节腰椎各有两处骨裂。
6亿人民的力量举出世界冠军
陈镜开第一次破的世界纪录不属于“国民党”，而属于“美帝国主义”。
1956年6月7日，陈镜开身着蓝色紧身举重服，踏上上海卢湾区体育馆举重台。3000多名观众屏息以待。在最轻量级别挺举项目上，美国人温奇已将纪录占据了2年之久，成绩为132.5公斤。
陈镜开第一次成功举起125公斤后，第二次就要了133公斤。他首次冲击未获成功，再度上场，陈镜开下蹲、吸气、提铃，起立、开腿，133公斤的杠铃瞬时被提了起来，裁判的三盏白灯同时亮起，成功了！现场顿时欢声雷动，许多人激动得泪水横溢。
“人民高兴啊。”陈镜开事后说。当然，这被视为新中国的成就。
但是，这是在上海的比赛，而且只是中苏友谊赛，外界对这一成绩的真实性产生了怀疑——正如10年后陈家全在重庆大田湾体育场跑出了10秒整的成绩，平了男子100米世界纪录（手计时）一样。
陈镜开成为英雄人物的时刻，最终在次年8月莫斯科第三届青年友谊运动会上到来。最后一举之前，陈镜开的成绩比苏联运动员哈里苏少了7.5公斤，当时的形势如下：如果陈镜开在最后一次挺举中能举起137.5 公斤，可以打破世界纪录，但仍然拿不到那次比赛的冠军。
之前，陈镜开举起了130公斤，他的腿部已出现抽筋。现场无人相信这名中国人可以创造奇迹，主办者甚至已将苏联国旗悬挂到了中间的旗杆上，表示哈里苏已将这枚金牌收入囊中。
当观众和对手看到陈镜开加码的重量时，不禁相顾骇然——他居然要了139.5公斤！这个重量意味着他不但要创造新的世界纪录，还要从哈里苏手中夺下金牌。上场之前，陈镜开对队友说了一句话：“反正是杠铃底下找人。”——要么举起来，要么给砸趴下。
139.5公斤他从未尝试过，但陈镜开成功了。苏联国旗从冠军旗杆上被更换，五星红旗冉冉升起，对于这一奇迹，记者问：“是什么样的力量让你举起杠铃？”陈镜开回答说：“我是用6亿人民的力量举上去的。”
此后的几年，陈镜开连续9次打破最轻量级和次轻量级世界纪录。毛泽东先后接见陈镜开6次。在最后一次接见时，毛泽东对陈镜开显然很熟悉了，问：“腰伤怎样，还可以锻炼吗？”陈镜开回答，“请主席放心，我可以！”
1964年12月30日，他在《中国体育报》第四版发表了《战胜伤痛，献身祖国》的文章，在全国引起反响。陈镜开载誉回乡，在莞城、石龙等地展开多场汇报表演，场场上万人争相观看，所有人都为这位神奇的大力士所吸引。
陈镜开坚持，运动员必须有信仰。他生前透露，在1960年元旦联欢晚会上，周恩来总理对陈镜开说，抽烟、喝酒对身体不好，尤其是运动员，更不能涉及。他永记于心，终身不染烟酒。
为了在比赛前控制体重，中国人在不知桑拿为何物时发明了“土法桑拿”。陈镜开穿着军大衣在体工队厨房里的锅炉边闷汗，比赛前还采取禁食方法，这对控制体重有帮助，但容易让人在发力的瞬间缺氧，但他硬是挺过去了。
新中国1984年才首次参加奥运会，陈镜开因此无缘在这项大赛上一展身手。但为表彰陈镜开的杰出贡献和致力于奥林匹克运动的推广，国际奥委会授予他奥林匹克银质勋章，这是中国运动员第一次获此殊荣。
一家三人都破了世界纪录
“文革”期间，陈镜开被下放到工厂当工人。他在工作之余，还是经常向喜欢举重的工友们传授举重心得。后来在周恩来指示下，陈镜开回广东举重队担任队长兼教练，对广东举重队的发展起到了奠基性的作用。
石龙举重基地的一位60岁的老保安告诉记者，上世纪60年代，“陈镜开”已经成为“用力”和“大力士”的代名词。
而走下举重台的陈镜开则树立了保持平常心的楷模。广东省体育局工作人员回忆起他，共同印象就是“平易近人”。“他从不让别人叫他陈主任，大家也随他的意思，从老到少，都叫他‘开叔’，他听到了就笑得乐呵呵的。”
得益于他的引领和感召，其弟陈满林、其侄陈伟强都破了世界纪录。1980年秋天，陈伟强两次脱臼，又被查出患了肝炎。当时的广东省体委打算让陈伟强退役。陈伟强为了实现奥运金牌梦想，竟然立下“生死状”。
1984年7月31日，第23届洛杉矶奥运会举重比赛第3天，陈伟强终于站在了男子60公斤级举重比赛的赛场，赢得了金牌。在中国28个举重世界纪录中，陈氏叔侄就创造了16个，东莞石龙“一门三杰”成为佳话。
2010年12月6日15时16分，陈镜开因病在广州逝世，享年75岁。在陈镜开告别会上，千余人自发赶来送别这位为新中国首破世界纪录的第一人。横幅“开中国力量之先”高悬在陈镜开遗像上方，那个繁体的“开”字代表的人物，激励了一代人。
（作者：吴策力）
