罗志渊:78岁新娘张茂渊,一生一世只为等一人

张茂渊一生一世只为等一人。爱情,只有相信,才能等得到。

——罗志渊

很多人知道张茂渊都是缘于张爱玲的作品。张茂渊是张爱玲的姑姑,张爱玲为这个感情比父母还要深的亲人写了一篇散文式的文章《姑姑语录》。除此以外,在张爱玲少女到青年的成长10年间,由于父母角色的缺席,她与姑姑同住,张茂渊不仅相当于她的半个监护人,其个性癖好、言谈思想及行事风格均对渐渐长成的张爱玲有所影响。张爱玲的许多作品里都隐约能见“姑姑”的身影。

张茂渊的外祖父是晚清重臣李鸿章,父亲是大臣张佩纶。当年,李鸿章欣赏张佩纶的才华,认为他才干堪称今世蔺相如,因此不仅把他收入自己幕下,更将宠爱的大女儿李鞠耦嫁给他为妻。23岁的千金小姐李鞠耦带着丰厚的嫁妆,以及娘家显赫的声势和影响力,成为了43岁的清贫官吏张佩纶的续弦夫人。

张茂渊曾这样说她的外祖父李鸿章:“这老爷爷也真是的!两个女儿,一个嫁给比她大二十来岁的做填房,一个嫁给比她小六岁的,一辈子嫌她老。”事实上,李鸿章为女儿择偶的标准确实独特,并非“中国式婚姻”历来看重的家世、权力和财富,而是人品、才学与抱负。张爱玲在《对照记》中提到:“我祖母的婚姻要算是美满的了,在南京盖了大花园偕隐,诗酒风流……”

成为李鸿章的女婿后,张佩纶虽一度得到岳父的重用,但后来因为在政事上与岳父意见不合,最终还是郁郁不得志,只能退隐园林,连生活费都靠妻子的嫁奁。贵为相门千金的李鞠耦美丽娴雅,能诗善琴,无论从家世还是容貌,后人常认为“爷爷配不上奶奶”。但她却从没有嫌弃丈夫,二人婚姻生活很美满,并育有一对子女,即张爱玲的父亲张志沂和姑姑张茂渊。可惜好景不长,1903年55岁的张佩纶病逝,留下了年仅35岁的年轻寡妇李鞠耦和幼小的儿女(包括前妻的儿子)。

世家小姐李鞠耦失去了丈夫,只能把家族的全部希望寄托在儿子身上。她严格督促张志沂读书,背不出书就打或者罚跪,甚至为了防止他跟纨绔子弟学坏,竟给他穿上花红柳绿的旧衣服,满帮的绣花鞋。而她却又给女儿张茂渊穿上男装,称“少爷”,希望女儿能像男人般刚强独立。然而这一番苦心,最终无法挽回一个辉煌家族的没落。张志沂并没能被复制成他的外祖父或父亲,他甚至还没长大就“过时”了,成为了天生的“遗少”,当李鞠耦50岁去世后,他便靠着母亲的遗产,抽大烟、上赌场、逛妓院……过着堕落的生活。

张茂渊虽和哥哥同出一母,同样在晚清中颓废没落的贵族家庭中成长,但无论在脾气秉性或才华追求方面都与哥哥相去甚远。张茂渊与亲哥哥关系并不和睦,但与嫂子(张爱玲母亲)却是闺中密友。她自然不愿意像旧式女子那样,被困在青苔斑驳的庭院里,和哥哥过着混混沌沌的日子。1924年,张茂渊决定出国留学,而结伴同行的还有张爱玲的母亲黄素琼。也正是在那艘驶往异国他乡的轮船上,她第一次遇到了那个牵绊自己一生的男人。

当时,那艘轮船还载着一个名为李开第的学生,他刚从上海交大电机专业毕业,并获取公费名额赴英国留学,可谓雄心壮志的青年才俊。他们曾在船上相遇,张茂渊的清雅高贵气质让李开第过目难忘,而当李开第用英文意气风发地朗诵起拜伦的诗歌,英俊才子的形象也不禁让张茂渊心动。然而,一段浪漫的情事还没来得及开始便被深藏在心海中——李开第此时已经有一个家里安排的未婚妻,更何况张茂渊的家世背景也让他不敢“高攀”。那点微弱的爱的火苗,不经意间便被海风吹灭。但张茂渊的心里却从此埋下了一颗爱的种子,她的冰冷清高沉沉地压着它,让它几十年来都不曾热烈发芽。那一年,张茂渊已经25岁。

在欧洲留学的那段日子,张茂渊的眼界被打开,新的世界占满了她渴求知识的心灵。当时,张茂渊在英国皇家音乐学院学钢琴,是留学生中瞩目的明星,李开第虽不时听到她的名字流传,但彼此却基本无交集。1927年底,他们相继学成回国,经双方朋友介绍,张茂渊与李开第才正式相识,成为一个圈子里的朋友。

1932年,而已之年的李开第与未婚妻闵行的富家女夏毓智结婚,而张茂渊却做了婚礼的女傧相。后来,李开第被安利洋行派往香港工作。1939年,18岁的张爱玲要到香港大学读书,因张茂渊与李开第的深厚情谊,李开第被委托为其监护人,因此张爱玲称呼李开第为Uncle K.D,并一生沿用此称呼。当时李开第在码头接了刚到香港的张爱玲,并亲自开车把她送到港大。这段时间,李开第对张爱玲的照顾尽心尽力,直到太平洋战争爆发,香港沦陷,李开第一家赴重庆,才改托自己的一位好友照应张爱玲。

直至1945年抗日战争结束后,李开第才从重庆回到上海。兜兜转转间,张茂渊和李开第又重新相遇,并与他们家来往频繁,甚至与他的妻子夏毓智也成为好朋友。解放前后,李开第这对姑侄十分照顾,还经常载着她们出去吃饭、喝咖啡。

而张茂渊呢?却一直过着她的“超级剩女”生活。据说,在她小时候,算命先生就说她是晚婚的命。疼爱她的父母自然给她留下一份丰厚的财产,但怎么也想不到她的晚婚要晚到快80岁。张茂渊长相不俗,她身材高挑,肤白发黑,眉目清秀,颇有东方古典美女的韵味。然而,虽其外貌气质很吸引人眼球,但她为人清淡冷傲,彷如冰山美人。曾有富商子弟对她展开热烈追求,她一点不为所动,还清醒地对张爱玲说:“这些男人只是看重你外在的东西,他们只是活动的精虫,最后还是会离你而去。”

作为新时代的女性,张茂渊没有爱情断然不会走进婚姻。凭着所继承的“打折”的遗产(部分被两个哥哥吞占),她独立自强,做过投资,炒过股票,甚至买过法币保值,但大多是亏损。尽管如此,她还是不依靠任何人,选择自力更生,先是凭着留学的经验,进入英商怡和洋行做职员,后来又到电台做广播员,成为中国第一代“女主播”,获得不错的薪金,以至于她感叹:“我每天说半个钟头没意思的话,可以拿到几万的薪水;我一天到晚说有意思的话,却拿不到一个钱。”

她俨然就是现代社会的女金领,在电台做得久了,为了追求新鲜感和新的发展,又跳到戏院去为国外原版影片做现场翻译,成为中国最早一批女性“同声传译”。凭着个人的才干,她被大光明戏院的总经理看重,聘任担任机要秘书,并一做就是十年。作为一个独身的职业女性,张茂渊凭借不错的收入,与侄女张爱玲共居于高级的公寓,过着颇具小资品味的生活,虽然有些寂寞却不失自由和精彩。

她不像一般的女人那么热爱珠宝,甚至装饰性的东西都不大喜欢,手里的一些珍宝大都被她变卖掉了。冷淡而真实的张茂渊,不需要在茫茫红尘中挣扎着,展现自己、证明自己,满足自己,她只追随着安然的内心。爱上一个人,如果不能在一起,她也不刻意去遗忘;偏偏那份爱是如此深沉,一直萦绕不去,所以无论多少年,她还是选择忠于自己的内心感觉。

无论她有没有重遇那个让她曾经心动的人,她都是以这种节奏,让心中的那点爱,化成淡淡的欣赏、浅浅的思念,随缘分的牵引,一步一步走往人生故事的终点。而偏逢乱世,这点深埋的情怀,“宁为玉碎不为瓦全”的清高,全幻化成茫茫人世间的枯荣自守,美丽中沾染了星星点点的残酷。就此也证明了,她毕竟是张家的后代。

但每个人的命运都逃不过历史车轮的碾压,大时代轰轰烈烈向前,一腔儿女情怀也被卷裹进变革的烟尘中。解放后,张爱玲身为“汉奸前妻”,自感前途黯淡,便离沪去港,后又辗转到美国定居。李开第因是资本家出身,在历次运动中自是劫数难逃,疲于奔命。1965年,夏毓智病入膏肓,在医院度过的人生最后几个月里,李开第和张茂渊轮流陪护,让她十分感动。临终前,她拉着张茂渊的手,说出藏于心中多年的话:

“我明白你与李开第是情投意合的一对,当初我一点也不知情,而你一直把你的恋情暗藏在深处,我竟然一点没有察觉。我走后,希望你俩能够结为夫妻,以了我的宿愿。”

夏毓智虽然不能陪李开第走完剩下的人生路,但在几十年的婚姻生活中,她无疑是幸福的,而且她能在十年浩劫到来前离开人世,也算得上是另一种幸运。接下来的日子里,老年丧妻的李开第被打成反革命,他的女儿远在广州,儿子被逼自杀,亲友避之不及,独剩这个风烛残年的老翁,被抄家、批斗、下放劳动、天天在弄堂里清理垃圾……而出身清朝贵族的张茂渊虽然也抄家不断、被迫打扫厕所,但由于是一介家庭妇女,处境毕竟稍好。

在这段艰难的岁月,张茂渊不顾众人的冷嘲热讽、指指点点,给了李开第无微不至的照顾。她手把手地教他做家务,用那双曾经弹钢琴的玉手来帮他干那些又脏又累的苦活。因为有着彼此间的支持和帮助,两个老人家终于熬过了噩梦般的十年。这十年不可能是幸福和浪漫的,相反是痛苦的、煎熬的,但正是这十年,让两颗曾为世事苍老的心渐渐贴近。他们的爱情终于不再是大洋中、轮船上刮过的一阵海风,而是一种发了芽、生了根、开了花的真实。

1979年,李开第终于平反了。张茂渊写信给李开第:“不是我不愿再等,我怕时间不再等我。”李开第回信:“虽然我曾经走远,心却没有离开过。”这份共度患难、生死相守的感情,已不需再作解释或证明了。78岁的张茂渊,终于成为了李开第的新娘。当张爱玲收到来信,知道Uncle K.D竟然成为了自己的姑丈,也感动得差点忍不住热泪。她回忆起张茂渊曾经对她说过:“姑姑一定会结婚的,哪怕80岁也会结婚。”那时,她何曾想到,她的姑姑一生一世的坚守,最终获得了她想要的幸福和爱情。较之于张爱玲,张茂渊还是要幸运一点。

张茂渊和李开第婚后共同度过12年。在这段迟到的婚姻中,她的生活很简单、安宁,笼罩着淡淡的瑰色幸福。生命最后几年,张茂渊得了乳腺癌,但李开第并没有把真相告诉她。他为她遍访治癌专家,病榻前对她关怀备至,呵护有加。当癌细胞已经扩散到肺部,医生断定她只有几个月命,但李开第仍不忍爱人痛苦,四处打听名医,以将她的病痛减到最轻。结果,在爱的力量之下,张茂渊的生命又延长了两年三个月,连医生都视为奇迹。

1991年,张茂渊带着微笑离开了这个让她尝尽冷暖的人间,享年90岁。她一生宁缺毋滥,一朵华贵的花苞只为珍惜她的东风而绽放,终于守得云开见月明,获得了她那有名的侄女一生求而不得的“岁月静好”。