胡适与宋祁:一个是爱过才知情重,一个是心有灵犀一点通

张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中有这样一段经典语句:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”正所谓得不到的便是最好的,得不到的只会变成遥不可及的浪漫与完美。爱而不得,从古自今,都是寻常。

醉过才知酒浓,爱过才知情重。

你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。

——胡适《梦与诗》

胡适爱而不得的“悲剧”,似乎从一开始便注定了。他是个孝子,尽管出国留学受过先进教育,他还是恪守孝道,他不愿忤逆母亲,便连母亲为他做主的婚姻也一并接受了。离开美国回国成亲之时,他便做好了与韦莲司永久分开的打算,志同道合、纯洁无暇的初恋,在爱情与亲情面前,他忍痛选择了后者,多少个促膝夜谈的晚上,也挽回不了他决绝的心。韦莲司为他一生未嫁,二人书信往来,给不能相守的心带去无尽慰藉。

新婚之日胡适与作为伴娘的曹诚英相识,一个是聪慧美丽的才女,一个是玉树临风的才子,她仰慕他的才华,他爱恋她的绚烂,才子佳人,自成风流韵事。胡适与曹诚英在杭州共度了三个月的甜蜜时光,胡适也曾为此写过一首小诗“多谢你能来,慰我山中寂寞,陪我看山看月,过神仙生活。”后来的风波闹得人尽皆知,胡适的妻子以死相逼,不愿离婚,曹诚英黯淡退场,郁郁病逝,她临死前唯一的要求只是把她葬在胡适回家的路上。她不能与他做伴,望一眼也是好的。

醉过才知酒浓,爱过才知情重,爱而不得之后,只剩下深深的怅然若失。在爱而不得上,北宋的宋祁与胡适也有相同感悟,只不过他比胡适,倒是幸运得多。

画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。

身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

金作屋,玉为笼,车如流水马如龙。

刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。

——北宋 宋祁《鹧鸪天》

宋祁与她初次相遇,是在汴京城内的某条大街,缘分就是这样一种奇妙的东西,让两个一生都难有交集的人相遇。宋祁行走途中迎面遇上了皇宫的车马队,他随百姓一起在路旁回避,这时其中一辆官车的车帘被揭开了一角,一位貌美的女子好奇地探着头偷偷扫视,她一眼就看到了宋祁,竟有些讶异,不禁冲他说了句:“啊!这不是小宋吗?”宋祁听了,手足无措之后尽是满心欢喜,无奈佳人已经远去,怕是从此再难相见,连她的名字还不曾知晓,该如何是好。

他一回去便写下了这首《鹧鸪天》,不能相识相知也罢,就想象着二人能够心意相通,只要如此便足矣。恨只恨身份悬殊,恨只恨无法挽留,如今她早已远去,只剩下他一人,思念、悔恨。不过宋祁还是得上天眷顾的,他的这首词有幸被宋仁宗看到,宋仁宗被其爱而不得的真情所打动,帮他查出了那个呼唤“小宋”的宫女,仁宗召宋祁上殿时还打趣他道“蓬山并不远呀”,继而将宋祁朝思暮想的宫女赐予了他,宋祁终究是爱而得之了。

爱而得之,时光消逝,情也随之淡化,爱而不得,历久弥新,愿用一生想念。爱与得,从来都是一件难事。

文 | 三度