进入中世纪中期,骑士们的盔甲有了进一步改进,虽然盔甲的形制依然是锁子甲,但额外增加了链甲头巾(coif,主要保护颈部)和链甲手套(mufflers),同时锁子甲长度加长,直达腿部。头盔开始完全包裹头部与脸部。尽管骑士的马刺甚至锁子甲在理论上是可以鎏金装饰的,但大部分盔甲依旧算得上朴实无华。不过,套在盔甲外的衣服则可以用不同颜色和图案来彰显个性。
▲15世纪初产于意大利的复合式盔甲
这一时期,由于士兵几乎完全被盔甲覆盖(穆斯林因此称十字军骑士为“铁人”),无法从相貌或身材判断其身份,他们便常常在盾牌涂上各种符号作为个人标记。相同的图案亦可绘制在头盔上,或者以木头、皮革、混凝纸、纺织物等材质单独制作。这些表明个人身份的标志意味着欧洲纹章学的发端。严格来说,它们最初的用途并非美学意味上的装饰,但随着纹章在中世纪的流行,这也成了盔甲装饰中极为重要的一环。
从13世纪后期起,骑士们经常会在肩膀、手肘、膝盖等身体比较脆弱的部位加装一些金属板以提升防护力(这便形成了链甲融合板甲的某种“复合盔甲”)。这些金属板材(有时也会采用硬皮革、兽骨、兽角等原料)被用铆钉固定在昂贵、鲜艳的织物上(例如天鹅绒、锦缎、金丝织物等)。它们被称作布面铁甲(brigandines),通常会设计一定的装饰。进入14世纪后,皮革和金属板开始用来保护四肢乃至躯干。皮革铠甲更便于加工,能够雕刻、塑造各式主题的图案。就像中世纪手抄本的装帧一样,板甲的边缘装饰着铜合金薄片(铜合金),有时上面会鎏金并刻上花卉或铭文。
文艺复兴时期,欧洲盔甲的一个明显进步是全身板甲,大约在1420年出现。骑士从头到脚披上一整套铰接在一起的金属盔甲,防御力有了大幅提高。当然,锁子甲和布甲也没有完全退出历史舞台。板甲为盔甲匠人提供了更多装饰技术的选择:镶边、锈蚀、上漆、蚀刻、雕刻、点刻、鎏金、镶嵌……
▲1450年产于德意志的木盾
此外,头盔和胸甲常常用织物覆盖,木盾则一般用纹章加以装饰。十五世纪下半叶,尤其在德语国家,护甲表面用凹凸的线条装饰成为一种时尚,有的板甲边缘部分被极为细心地切割装饰,其纹路似乎是在缅怀古老的哥特式花窗。正如文艺复兴标榜的复兴古希腊罗马文化那样,在盔甲界也出现了一阵“复古风”。大约在同一时间,意大利盔甲匠开始生产一种新式复古轻盔(它逐渐取代了中世纪流行的中头盔)。人们刻意还原了(或自认为“还原”)古希腊罗马时代的“肌肉型胸甲”。这种人体雕塑般的胸甲尘封多年后,终于重见天日,但它们一般用于王公贵族们宫廷庆典时的附庸风雅,而非实战。
▲1475-1480年意大利生产的轻头盔
1500年前后,在德意志及欧洲其他地区,盔甲流行的样式再度发生变化,昔日修长的哥特式板甲(其纹饰也偏向垂直、尖锐)被更加圆润、厚重的铠甲所取代。至1540年,凸脊成为一种主流装饰,德意志(有时包括意大利)此间的盔甲表面上常常装饰以闪亮的、平行的脊状条纹,有时却会被误归为“马克西米连盔甲”。
▲1510年,意大利米兰生产的轻骑兵甲
在1515年到1535年间,一批德意志盔甲匠打造出质量精湛的服装盔甲,有时还搭配着造型奇异、具有人类或动物面孔的头盔。在盛大的节日庆典期间,这些别致的盔甲则被用来举行庆典仪式或马上比武大赛。
▲1525年左右德意志盔甲匠科尔曼在奥格斯堡打造的服装盔甲
大约1530年至1560年的意大利半岛,米兰城内的菲利波?内格罗里(Filippo Negroli,1510-1591)为当时首屈一指的盔甲大师,其制作的雕花盔甲达到了同类产品的艺术巅峰(参见图17)。他和他的亲戚弗朗切斯科(Francesco,约1522-1600)、焦万?巴蒂斯塔(Giovan Battista,约1511-1591)、亚历山德罗(Alessandro,约1528-1573)以及焦万?保罗(Giovan Paolo,约1513-1569)等人一起经营着菲利波盔甲工坊,为神圣罗马帝国皇帝、乌尔比诺公爵、法国及西班牙王室制作了大批极为华美的礼仪用铠甲。这批盔甲已基本脱离实战,不追求极致防护,而将重心放置于细腻的浮雕和各式植物花卉图案,以及蚀刻的波纹,并且往往镶金带银。菲利波在盔甲装饰方面的造诣长期独步欧洲。直到十六世纪中后期,礼仪用的盔甲和马铠才有了堪与菲利波比肩的重量级作品。
▲菲利波?内格罗里1543年制作的头盔
▲1550年法国生产的头盔
▲1555年在巴黎为法王亨利二世生产的盔甲
然而,浮雕工艺会削弱金属强度,这使得此类盔甲不再适用于战斗和比武竞技。于是,对于实战盔甲而言,自16世纪初起,蚀刻结合鎏金和发蓝工艺(可防锈)成为欧洲更加风行的盔甲修饰技术。纹饰的具体内容涵盖了宗教铭文、植物花卉、几何图形、宗教画、历史与神话题材、政治题材、纹章、骑士团等。由于装饰变得越发复杂,盔甲匠也常常力不从心,不得不借助于画家,雕塑家,蚀刻师和金匠的手艺。
▲1586年格林威治盔甲工厂为第三代坎伯兰伯爵乔治?克利福德生产的板甲
除了德意志、意大利和法国等传统盔甲制作基地,16世纪的英格兰也开始奋起直追。1511年,亨利八世国王在格林威治设立了皇家盔甲工场,专为英国君主及其宫廷生产高级盔甲,由于引进了大批外国专家,英国的盔甲装饰水平很快也达到了一流水准。格林威治盔甲工厂的生产持续了上百年,直到17世纪中期英国革命爆发方才退出历史舞台。
▲1712年为阿斯图里亚斯王子因方特?路易打造的板甲,被认为是欧洲最后一套皇家板甲
十七时期后,随着火器的普及,传统盔甲逐渐走向衰落。在欧洲,除了重骑兵和攻城战,大部分军队都放弃了旧式盔甲(即便重骑兵,通常也只装备胸甲和头盔,而非全身板甲)。此外,人们尚可在典礼仪式和戏剧表演中见到它们的身影。17世纪的欧洲备受大规模战争的困扰(如惨烈的三十年战争),虽然盔甲在军队中仍有市场,但人们需要的是廉价可靠,能大规模装备的甲胄,它们通常是朴实(甚至低劣)的,自然谈不上精美的纹饰。为王公贵族生产的礼仪用盔甲依然存在一定需求,但骑士时代已经远去,美轮美奂的高档欧洲盔甲注定是明日黄花了。1712年,在巴黎的盔甲匠人为年仅5岁的阿斯图里亚斯王子因方特?路易打造了一套皇家板甲后,再也没有出现新的皇室订单。欧洲盔甲的装饰历史自此画上了句号,此后人们只能在宫廷或博物馆的陈列室中,去寻觅它昔日的辉煌了。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者马千、武佳艺,任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载,违者将追究法律责任。