自4000年前首次亮相以来，剑很快就成了战士们的首选武器。相对于近现代的逐渐衰落，在中世纪，剑是技术和艺术表现的首选载体。
早在公元前500年，凯尔特人就以最基本的工具和冶金技术，通过焊接、打磨打造出不同长度的铁剑。同时，由于材料来源不同，不同浓度的微量元素、不同的拼接技艺也造就了不同的花纹剑作品。
一般情况下，可以增加碳含量来提高钢的硬度，而更理想的情况是掺入一定的熟铁来增强可塑性，减少易碎程度。剑刃部分尤其需要这种融合，这种堆积技艺很好的综合了每种原材的优劣，也形成了不同的剑刃纹路。这种纹路也被称为“剑上的蛇影”。
这是出土的公元前一世纪凯尔特剑的细节图。腐蚀程度的差异揭示了锻造剑刃边缘时使用了不同的材料，平行于剑形的一条线也说明这是运用了堆积结构，左侧部位有类似“骨折”的焊接边界。
这是刀匠丹?马拉尼在锻刀时，在一段固定长度依次磨面，并多次交替粘土过程中记录的变化图。图像显示经过多次折叠、锻打，纹路逐渐转移到边缘。
这是他专门制作的粘土模型： A.从左到右依次经过十六次折叠、锻打；B.从左到右依次经过八次折叠、锻打；C.一次折叠、锻打。
这是18或19世纪的yataghan刀片显示出的三条焊接图案，锻造时压制的厚度不同（25%-50%之间），刀刃最终都是很薄的，但除了横截面的差异外，几乎无法从其他平坦部位找出不同。
这是出土的9世纪的Carolingian型尖翼长矛，分析显示出两条斜纹图案的焊机点形成一个V形，并没有形成什么图案，且两侧纹路较直，这说明矛头部分较平坦。
造于九世纪的双刃剑。左侧的刀片中心由三个扭曲的条带组成，中心部位扭转方位折叠方向相反，形成一个人字形图案，右侧的三个波段沿剑面拉直，而整把剑共有七段这样的拼接。
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓，翻译顾之，顾问西门吹牛，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
