民国最奇葩的畅销书,孙中山梁启超鲁迅都是它的粉丝

在近代中国,区区一本书,就能让国人心理产生震憾性效应,以至一纸风行、洛阳纸贵的,莫过于严复在光绪二十二年(1896年)夏天所翻译的《天演论》了。

所谓“天演”,是严复对于Evolution一词的意译,现在我们叫它“进化”。

“五四运动”之前,《天演论》是最火爆的畅销书;同时,《天演论》又是最奇葩的畅销书。

奇葩之一,在于其影响空前绝后。

《天演论》自1898年出版以来,先后有清朝洋务派,资产阶级改良派、维新派、革命派,早期共产党人、无产阶级革命家等不同群体的先知们,从中汲取营养。作为一本社会科学理论书籍,能得到众多彼此观点迥异的社会力量的一致认同,产生如此广泛的影响,不仅是空前的,也是绝后的。作为《天演论》的译者,严复一生得享大名,实基于此。

奇葩之二,在于在其消失干净利索。

《天演论》出版之后,历史的车轮滚滚而进。“五四运动”之后,随着“德先生”、“赛先生”进入中国,《天演论》和曾经影响过国人的其他理论一样,随风而逝。而且消失得干净利索,只存在于曾受过其影响的学者文人的回忆或书信中。

(图)1896年严复译《天演论》原稿

至少有500个名人,是《天演论》的粉

民国著名作家曹聚仁,曾在《中国学术思想史随笔》中记录《天演论》的巨大影响:

“近二十年中,我读过的回忆录,总在五百种以上,他们很少不受赫胥黎《天演论》的影响”,“如胡适那样皖南山谷中的孩子,他为什么以‘适’为名,即从《天演论》的‘适者生存’而来。孙中山手下大将陈炯明,名‘陈竞存’,即从《天演论》的‘物竞天择,适者生存’一语而来。鲁迅说他的世界观,就是赫胥黎替他开拓出来的。”

胡适在《四十自述》中回忆,他是于1906年在上海澄衷学堂求学时,自己改的名字:“‘天演’、‘物竞’、‘淘汰’、‘天择’等等术语,都渐渐成了报纸文章的熟语,渐渐成了一班爱国志士的‘口头禅’。还有许多人爱用这种名词做自己或儿女的名字”。

风气所及,原名胡洪骍的胡适,也从“物竞天择适者生存”中择取了“适”字作自己的名字。

鲁迅的世界观,则是这样改变的。他在《朝花夕拾?琐记》中说:

“翻开一看,是写得很好的字,开首便道:赫胥黎独处一室之中,在英伦之南,背山而面野,槛外诸境,历历如在机下。乃悬想二千年前,当罗马大将恺彻未到时,此间有何景物?计惟有天造草昧……哦!原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房那么想,而且想得那么新鲜?一口气读下去,“物竞”“天择”也出来了,苏格拉第,柏拉图也出来了,斯多噶也出来了……”

鲁迅的弟弟周作人,是在哥哥鲁迅的影响下,读到《天演论》的。他在1902年2月2日的日记里写道:“晚大哥忽至,携来赫胥黎《天演论》一本,译笔甚好。夜同读《苏报》等,至12点钟始睡”。以后的日记中,多次有“又看《天演论》二篇”“看赫胥黎《天演论》少许”“下午看《天演论》”的记录。

民国著名出版家章锡琛先生回忆,自己一生中真正开始读书,应从“除了读《古文辞类纂》、《昭明文选》、周秦诸子、宋明理学之外”,“读严复翻译的《天演论》、《名学》、《原富》、《法意》等书”开始。

晚清著名文学家、教育家吴汝纶在《天演论》还是手稿的时候,就“手录副本,秘之枕中”,并在该书正式出版时为之作序。

王国维谈及《天演论》的影响:“嗣是以后,达尔文、斯宾塞之名,腾于众人之口;物竞天择之语,见于通俗之文。”

自视甚高、目空天下的康有为,也为之折节叹服,说“眼中未见此等人”,“《天演论》为中国西学第一者也”。

(图)康有为,中国晚清时期重要的政治家、思想家、教育家,资产阶级改良主义的代表人物。

梁启超说:“独有侯官严复,先后译赫胥黎《天演论》,斯图亚丹《原富》,穆勒约翰《名学》、《群己权界论》,孟德斯鸠《法意》,斯宾塞《群学肄言》等数种,皆名著也。虽半属旧籍,去时势颇远,然西洋留学生与本国思想界发生关系者,复其首也。”

邹容在《革命军》中的语言,显然受到了《天演论》的影响:“革命者,天演之公例也。革命者,世界之公理也。”

陈天华说:“后来看见一部《天演论》,是英国赫胥黎先生所著……其中有个大大的理信,叫做‘物竞天择,适者生存’。”

蔡元培说:“他译的最早,而且在社会上最有影响的,是赫胥黎的《天演论》。自此书出后,物竞、天择、优胜劣败等词,成为人人的口头禅。”

孙中山说:“自达尔文书出后,则进化之学,一旦豁然开朗,大放光明,而世界思想为之一变,从此各种学术皆归于进化矣。”

胡汉民说:“自严氏书出,而物竞天择之理,厘然当于人心,而中国民气为之一变,即所谓言合群,言排外,言排满者,固为风潮所激发者多,而严氏之功盖亦匪细。”

吴玉章说:“《天演论》所宣扬的‘物竞天择’,‘优胜劣败’等思想,深刻地刺激了我们当时不少的知识分子,它好似替我们敲起了警钟,使我们惊怵于亡国的危险,不得不奋起图存。”

柳亚子回忆说:“刚进去的时候,国文分配在乙级,是吴稚晖先生当教师,他把《天演论》做课本。”

其实不仅是柳亚子所在的学校“爱国学社”,当时中国的绝大部分学校,“把《天演论》作为课本,讲猴子进化到人。”

(图)胡汉民,资产阶级革命家,中国国民党早期主要领导人之一,也是中国国民党前期右派代表人物之一。

《天演论》为毛能吸粉这多?

《天演论》一面世,便一纸风行,使无数中国人血脉贲张,如梦方醒。在十九世纪末、二十世纪初,《天演论》几乎成了家喻户晓的名著,其译者严复也在一时间骤享大名。

据不完全统计,在《天演论》出版后十多年间,曾发行了三十多种不同的版本,总销量无论如何计算,也超过了百万册之巨。

《天演论》为什么能够如此畅销?吸粉这多?

一言以概之:时代需要。

事实上,赫胥黎、达尔文们所发现的“生存竞争,自然选择”、“物竞天择,适者生存”的规律,只是自然界生物进化的规律。

可到了严复这里,他把自然界的生物进化规律,引申到了人类社会,认为人类社会也存在着“生存竞争,自然选择”、“物竞天择,适者生存”的规律。

换句话说,严复《天演论》的主要意思就是:正是由于人类社会也存在着“生存竞争,自然选择”、“物竞天择,适者生存”的规律,那么在未来的时间里,如果中国、中华民族不能适应生存竞争,不能实现适者生存,必将按照上述规律,亡国灭种,被淘汰出局。

严复此论,要是放在今天,我们当然是呵呵一笑,只当他在讲笑话;问题是《天演论》出版的年代,正是中国甲午战败的年代。

在那个年代,过惯了“天朝上国”日子的大清帝国子民,第一次认识到,如果甲午战败再来那么一两次,只怕真的就要亡国灭种了。

(图)严复,近代著名的翻译家、教育家、新法家代表人。是清末极具影响的资产阶级启蒙思想家,翻译家和教育家,是中国近代 史上向西方国家寻找真理的“先进的中国人”之一

正像胡适在《四十自述》里所说的:“读这书的人,很少能了解赫胥黎在科学史和思想史上的贡献。他们能了解的只是那‘优胜劣败’的公式在国际政治上的意义。在中国屡次战败之后,在庚子辛丑大耻辱之后,这个‘优胜劣败,适者生存’的公式确是一个当头棒喝,给了无数人一种绝大的刺激”。

当头棒喝之后,中国的有识之士,就开始向西方寻求避免亡国灭种的办法。

《天演论》,正是那个年代的中国人,急于学习西方、效法西方,所找到的第一个思想武器。

《天演论》就这样,在对的时间,在对的地点,遇到了对的人。

历史大学堂官方团队作品 | 文:章雪峰