《银行家》金融和种族的原罪

日前上映的美国故事片《银行家》,是根据两位美国非裔商人的真实故事改编。上世纪50年代,美国种族歧视严重,两位非裔商人雇佣白人为其工作,依靠独到的眼光、日益提高的认知水平和兢兢业业的态度,逐渐成为非常成功的地产商人。但全世界的地产都不是单纯的建筑产品,而是一种金融产品,况且,两位主人公还是非裔黑人,更容易碰触到社会的核心神经。事实上,影片《银行家》也是按照如此逻辑,逐步推动剧情的。显然,结局大概率就是黑人、白人摒弃隔阂,相互理解之类的,难免俗套,但立志于替美国社会发声,弥合不同种族之间罅隙的故事片导演们,还是在影片中刻画出美国颇具讽刺意味的群像,一些细节非常得赞,值得去电影院观看。

《银行家》应该是众多美国种族电影中的佼佼者,除了揭示出社会的不公和偏见,还把主人公置身于金融、地产领域,通过他们的奋斗历程,传播出大量金融学知识,旨在让越来越多的普通人理解金融领域的底层逻辑。显然,如此呈现方式需要导演和制作团队对金融要有足够的了解。好在,从上映的成片来看,描写金融的篇幅恰到好处,成为种族主题之外非常强有力的支撑点。

杀贫济富,金融里的罪与罚

影片的故事围绕两桩交易展开,一桩是收购BankerBuilding,另一桩是收购主人公家乡的两家银行。显然,这有可能是导演刻意为之,旨在表现金融领域的人性伎俩、云波诡异和业内的罪与罚。毕竟,无论是银行,还是十四层楼高的BankerBuilding都贴着大写的金融标签:银行自然不用赘述,他们基本的商业逻辑就是低收高贷,而地产Building本身也早已超越建筑范畴,脚下的土地变成了“普通人财富流向富人口袋”的合法通道,比之封建时期的横征暴敛、苛捐杂税要高明太多。基于如此特征,金融和地产只能是特定圈层的游戏,正如小伯纳德父亲所言:孩子,我们不能用白人的方式赚钱。

什么是白人的赚钱方式?金融、股票说到底不是依靠经营管理、技术知识来赚钱,而是靠投机性操作。当散户的钱聚拢起来,会有一只巨大的铲子,直接把钱抄走。当然,也不会全部抄走,还要留下10%给到其中的“幸运者”,用他们来吸引新一批的韭菜。这也是为什么普通人总会觉得有一双眼睛,只盯着自己的钱。总之,权力的傲慢、人性的龌龊于金融领域体现得非常明显。

导演之所以钟爱金融故事,一方面是金融更能体现美国种族之间的矛盾;另一方面大概也是制作团队之于金融知识的偏爱。可以看到,影片中有大量的金融知识,依托于强有力的刻画手法和影视表现力,观众会自然地感受到:金融虽然有罪,但非常迷人:主人公从数学开始,体验公式之美;紧接着借助伯纳德之口,向观众传授大楼的估值方法,涉及资本率CaptilizationRate、投资回收期ROI、楼层稼动率OEE等金融概念,干货满满。

除了基础的概念,《银行家》又用一场精彩绝伦的对手戏,告诉全世界:金融和人性有着勾连不清的关系。事实上,即便单纯地从电影艺术角度讲,BankerBuilding的交易画面也堪称经典:有生意场上的交锋,针尖对麦芒,夹杂着暗地里的小心思、小伎俩,拍案叫绝;观众也会恍然明白,每一次成功交易的背后,都是大量的努力,需要获取充分的信息,包括准确的租金、空置率以及预测谈判桌上可能出现的较量。当然,交易的本质是相互信任,是要找到一条“双赢”的路。反之,建立在信息欺瞒、暗箱操作上的商业,不会长久。

种族隔阂,为啥不能人人平等?

在美国的民间热议中,热度排在第二的话题应该是金融,而霸占首位的势必是关于种族间的讨论。事实上,这两个话题在美国从来不缺热度,尤其是他们的种族矛盾,五十年来从未消弭,或者说:这个事儿,只能控制,不能消弭。如前文所述,影片开始父亲就劝诫小伯纳德:我们不能用白人的方式赚钱。如此简单的对白,却能非常准确地戳中黑人世界的痛点。

事实上,人类文明所衍生出的罪恶之一,就是用学历、地域、出身、容貌、肤色把生命分成三六九等。正因为有大量的价值观灌输,让本来平等的“生物体”桎梏于特定的圈层。作为美国非洲血统的黑人,伯纳德父亲从骨子里就认定自己不能突破种族框线,如此心态就是文明原罪非常直接的体现。

其实,不止于美国,全世界的人类都挣扎于“圈层”中无法自拔:欧洲有王室血统,纵然未直接参与国家管理,也有与生俱来的尊贵气质;印度有种姓制度,姓氏越长,地位就越低,印度白人社会地位要高于印度黑人,而且后者向上努力的通道非常狭窄;中国古代封建王朝,也充斥着鲜明的等级制度,比如明朝朱姓人员,可以不用工作,白领工资;清朝的八旗子弟,视商人、农民为低等人员,自己却种着“铁杆庄稼”,以至于,当王朝衰落、经济无力支撑其奢华时,他们都会活活饿死。可见,种族之间的隔阂,本身就具有非常大的原罪。

美国的种族问题给电影创作提供了足够的素材,也不乏经典作品,包括《月光男孩》和《绿皮书》等等。《银行家》要达到经典作品之列,可能会有一些难度,但其所涉及的金融、种族等问题,已保证其至少有中规中矩的表现。当然,我们也更希望,这类影片能帮助普通人,更深刻地理解金融和种族问题,慢慢地把人类社会拉向一个更健康、更科学的状态中。(科技新发现 康斯坦丁/文)