图｜十一桌
尝一口，便知道这海鲜是什么时候上岸的。
这个夏天，
14岁的全红婵轰动了整个日本奥运会。
她在10米跳水台上的满分三跳，
微微的水面波动，
完美压住了水花，
直到夺冠后，
才在遥远的家乡泛起了涟漪。
湛江这个边缘之城，
忽然热闹了起来。
对于很多远方的朋友来说，
湛江，一直是个不大起眼的城市。
除了前几年在这取景的热播网剧《隐秘的角落》，
以及年初火出圈的“菠萝的海”徐闻外，
大概没多少人知道湛江。
图2｜SuPer熊猫人，每3个中国菠萝就有1个来自徐闻
而作为一个曾在湛江求学四年的外地学子，
可以很负责地告诉大家：
湛江这座城，
实在藏着太多的惊喜了。
不止全红婵，
湛江出过不少的冠军。
北京奥运会跳板的冠军何冲、
蹼泳世界纪录创造者林小妹、
世界冠军张小冬、
陈丽霞、李蓉娟、戴勇、邓燕平、李振球等等。
层出不穷的跳水冠军，
早给湛江赢得“跳水之乡”的美誉。
图1｜willson先生 图2｜日日映像
湛江经济并不发达，
2020年人均GDP仅4.44万元，
深圳珠海广州均高出它10万元，
连全省人均GDP，
都是它的两倍。
但好在靠海，
穷是穷点，
湛江一年到头都很热，
没有空调，
孩子们就到水里人工降温，
抱着香蕉树，
无师自通学游泳，
他们对水有一种天然的亲近感，
湛江盛产跳水冠军还有一个原因，
就是这里盛产海鲜。
图2｜funny雨夢
他们吃小鱼小虾的机会特别多，
里面的蛋白质比饲料喂养大的猪肉牛肉多，
肌肉爆发力更好。
所以跟其他运动员一比，
别人可能是肉嘟嘟的、强壮的，
而湛江运动员是瘦瘦的，弱弱的。
上大学时，
本地同学告诉我：“湛江很穷的。”
从山区出来的我：“有多穷？”
回：“穷到吃不起肉，穷到只能吃海鲜”
我：“……”
如果你非要问我，
在湛江读大学是一种什么样的感受？
只能说，
在湛江读大学是很穷的，
穷到只能吃海鲜了。
图1| 猴腮雷今天吃什么
说到海鲜，
湛江人民有一种与生俱来的傲娇。
在他们眼里，
只有当天从海里捞出来的、
带有海水腥味、
活蹦活跳正在骂娘的，
才叫“海鲜”。
图1 | 日日影像 图2 | 猴腮雷今天吃什么
那些放到水箱里，
亦或用冰块保存，
经过长途运过来的，
只配叫“海产”。
江湖传言，
湛江人只需浅尝一口，
便能知道这海鲜大概是什么时候上岸的，
人送外号“海鲜界法医”。
说到湛江海鲜，
怎能不提湛江生蚝。
要知道在这里，
连空气都弥漫着烤生蚝的味道。
图 | 源于人生一串
记得第一次在湛江吃生蚝，
大排档老板端出比手掌大的生蚝，
着实吓到我了。
原汁原味的烤生蚝，
外壳还沾有些海泥，
一口下去，
非一般的鲜甜。
那种舍弃了油盐孜然的庄重，
干烤而出味的纯美，
非常带劲。
连壳里的汁水都不放过，
直是人间珍馐啊。
图 | 源于人生一串
最关键的是，
湛江烤生蚝是我吃过最便宜、
也最好吃的烤生蚝。
有多便宜呢？
反正比肉便宜。
为了吃烤生蚝，
他们为此做了首诗：
日啖生蚝三百个，不辞长作湛江人。
给湛江人一只生蚝，
他们就能烤出一座城市的宵夜圈。
有了生蚝，
怎么能没有杂鱼汤呢。
杂鱼汤是最神奇的，
彷佛一切海鲜，
只要个头不大的，
就属于杂鱼汤。
对了，
连小鲨鱼在湛江人民这，
也算杂鱼。
汤很清、很鲜，
里面是什么已经不重要了。
一锅煲之后没人在意里面是啥，
小鲨鱼又算什么呢。
当然，
也不能少了虾。
湛江是当之无愧的“虾”王之王。
在中国海鲜市场有这样的传言：
市场里的每三只虾，
就一定有一只来自湛江。
而在湛江最正确的吃海鲜方式，
是包船出海，自己钓鱼。
然后回码头附近，
找一家大排档加工。
图｜飞起鹅
这样离水不超过5分钟的，
才是真正的海鲜。
“乘一醉舟，逍遥向海”，
这是湛江海鲜里的诗情画意。
图 | 猴腮雷今天吃什么
正如剧名《隐秘的角落》一样，
位于广东西南部、大陆最南端的湛江，
是名副其实的“隐秘角落”。
湛江所在的半岛是雷州半岛，
中国三大半岛之一，
其余两个是山东半岛、辽东半岛。
和这两个比起来，
雷州半岛真的没什么存在感。
虽然雷州半岛三面环海，
看上去水资源充足，
并不缺水。
可实际上，
自古这里就是干旱重灾区，
“赤地千里”、“不毛之地”都是它的代名词，
成为历代王朝流放罪犯的首选之地。
雷州半岛降雨不少，
但降雨的时空分布不一，
且常年高温，蒸发量大，
历史上对这里的水利工程几乎没有，
这里成为了“不毛之地”。
图 | 猴腮雷今天吃什么
干旱缺水到什么程度？
就连姑娘嫁人，
也要看对方家里水缸有没有水。
《广东省自然灾害史料》记载，
仅明清时期，
这里至少发生15次旱灾。
广东出了名的雨水多，
可广东21个城市，
有20个城市在下雨，
只有这里出太阳，
这种现象至今都能看到。
彼时不识大字，
更不懂科学的当地老百姓，
只能寄托神灵，
拜神祭祖、祈求庇护。
图 | 三度六张
雷州半岛上的神明最多，
信仰十分广泛，
每条村拜的神可能都不一样。
观音佛祖、土地财神等，
各路神仙都有拜。
可他们最信的，
是当地的神和自己的祖宗。
初一十五、初二十六都有去拜，
佛诞神降、传统节日也要去拜。
每逢元宵，
雷州半岛早已被香火淹没，
各地方举行的拜神活动，
比每年的除夕还要隆重。
跟其他地方拜神只是默默地烧香不同，
他们会举行一些大型活动，
比如翻刺床，过刀山等。
图 | 翻刺床
看似封建愚昧，
实则是雷州半岛之上的人们，
对神明的一种承诺：
在条件恶劣的环境中，
坚强勇敢地活下去。
而他们也正是这样做的。
新中国成立后，
为解决水源，
那些经历过抗日战争、解放战争，
乃至抗美援朝的建国先辈，
没有选择安度晚年，
而是带着年轻后辈，
骑着单车从几十上百公里外的的水库，
一直挖。
一代人吃了三代人的苦，
30万湛江人的愚公移山，
才有雷州青年运河，
这条当地人民生活的重要水源。
如果你有幸参加过湛江的游神拜神，
就会明白，
他们烧香叩头，
求的并不是发财暴富，
而是极其朴素的生活愿望。
在经济时代，
广东的珠三角城市在浪潮中一骑绝尘。
而湛江这种边缘城市，
成了大时代“掉了队”的人，
也许社会这个大报刊，
很少把头版聚焦点留给那些掉队的人，
可这不代表他们就不存在。
“人们走到街道的尽头，
就可以看见浩瀚的大海。
天是蓝的，
海也是蓝的。
海天交界的水平线上，
有棕色的机帆船和银白色的军舰来来往往。”
——小学语文课本上《海滨小城》里的这段描述，
说的就是掉了队的湛江。
它没有大城市的灯红酒绿，
也没有天下闻名的大山大河，
只有让人感到清爽的徐徐海风。
图 | funny雨夢
在这里，
有守卫祖国南海的海军舰队。
出门逛街，
总会时不时碰到兵哥哥，
有一种莫名的安全感。
在这里，
有着对弱者的悲悯之心。
2020年1月，
疫情爆发，
武汉封城，
全国人心惶惶。
此时104名湖北籍游客，
滞留在琼州海峡北岸，
湛江徐闻县做出免费安置滞留湖北籍旅客的举措。
新春伊始，
他们还特意炒了红辣椒，
给湖北客人品尝。
湛江，
不以权势定亲疏，
成人达己。
图 | 日日影像
去到湛江，
你可以在海边挖蟹掘螺，
看看菠萝的海，
恰恰倔强的海鲜。
湛江的每一个海鲜都有自己味道，
烤生蚝绝对是这里的宵夜之王。
鲜美鱼汤，
甜羹糖水，
海鲜串串，
总有一款让你欲罢不能。
在部队对面，
看看兵哥哥，
再回头看看大海，
吹吹海风。
图 | 日日影像
左手一个炒河粉，
右手一个清补凉，
这就是湛江人，
南方人中的南方人，
每天只需开开心心吃着海鲜的穷快乐。
图｜十一桌
资料参考：
1.湛江日报：《104名滞留琼州海峡北岸的湖北籍旅客在徐闻得到妥善安置》
2.地道风物：《是时候去湛江实现“海鲜自由”了！》
3.杨泽华：《雷州半岛青年运河建设的历史考察》
end
文字由国馆原创，转载请联系后台。
