没有手机,没有飞机高铁,古人是怎么旅游的?

图片|清凉地儿-了琹 

物道君语:

今天是中国旅游日。

408年前的这一天,最强旅行达人徐霞客出发了,他在游记中写道:“癸丑之三月晦(公元1613年5月19日),自宁海出西门,云散日朗,人意山光,俱有喜态。”

十一年前,人们将当年他出门的日子,定为了“中国旅游日”。


自古以来,中国人都喜欢游山玩水。

但是现在,一提到旅行,好像都是“拍拍拍”和“网红打卡点”。最近上海最火的景点,便是一个绑在小楼上的粉红色蝴蝶结。但它为什么会火?为什么要在那里拍照?

来拍照的年轻人们说,这是网红景点,拍张照准没错。楼里的居民却说,太吵了,以前也没什么人关注小楼啊。

有人调侃,今天的网红打卡照,就是以前的“XX到此一游”。

难道旅行的意义,只在于拍一张美照吗?

面对这个问题,古人一定说“不”。因为那时候的他们,没有手机,没有高铁火车,顶多就一辆驴车、马车,却依然能行走天涯,玩得潇潇洒洒。

图片|清凉地儿-了琹 

一、“骨灰级”穷游

穷游的“骨灰级”玩家,孔子实至名归。早在几千年前,他就“穷”游列国,长达十四年之久。

每次出游,他都是带着一众弟子,用双脚丈量世界,浩浩荡荡。吃住多是靠各国接济,破庙、山洞也可随意过一宿。换作别人,早就苦不堪言,他却怡然自乐。

有一次,他想要去东夷住。人们都说那里太简陋了,孔子施施然答道:“君子居之,何陋之有?”我们这些君子住在那,怎么还会简陋呢?被蔡国和陈国围困时,连饭都吃不上,他还继续“讲诵弦歌不衰”。

图片|清凉地儿-了琹 

在郑国时,他和弟子们走散了,一个人站在城东门外。弟子子贡着急寻他,有人和他说,东门有个人,累得像丧家之狗。找到人后,子贡如实相告,孔子自己想了想,就笑了:“真是这样啊!”

对古人来说,出门一趟宛如举家搬迁。对孔子来说,一路穷游是为兼济天下,达成一生所愿。于他而言,穷游是这一生孜孜不倦、追寻的路。

图片|清凉地儿-了琹 

二、“天下第一”春游

三月三上巳节,王羲之与好友们相约兰亭修禊,曲水流觞。

那天,春和景明,竹风清盈。他们坐于兰溪两旁,将酒杯置于溪中,浮浮沉沉,落于谁处,谁就得吟诗一首,并饮酒,意可祛灾解难。

图片1.2|清凉地儿-了琹 

后来,王羲之将那天做的诗整理起来,写成了《兰亭集序》,成就了“天下第一行书”。

一千多年过去了,那一场兰亭雅集依然是无数中国人的向往。

时至今日,我们再也难以复原这样的诗情画意。毕竟,能背一首诗词已是不错,遑论现场作诗。但是,以诗情敬春光,这样的旅行,弥足珍贵。

图片|清凉地儿-了琹 

三、最浪漫的露营

到了唐朝,诗人杜甫有诗云:“三月三日天气新,长安水边多丽人。”

这一天,姑娘们都装扮好,出来踏青赏春。那时的世家女子,还会命家中仆人带上餐具、酒水和美食。到了她们喜欢的地方,便插上竹竿,连结起了裙子,仿佛成了一席幕帐,姑娘们便在其中设宴品春,称之为“裙幄宴”。

图片|清凉地儿-了琹 

天地新新,女子容貌姣美,随着这如许春色,大家行酒令、猜谜语、赏春光。那时候,还时兴“斗花”,比赛谁家的花朵娇艳,“争攀柳丝千千手,间插红花万万头”。

那时候,没有美图秀秀,也不能姐妹自拍,只有这一春的浪漫,以草地为席,以裙幄为邀。

图片|清凉地儿-了琹 

四、能疗愈身心的“卧游”

但论古人最厉害的旅行方式,当属“卧游”。

相传宋代词人秦观,有一次天天拉肚子,感觉要卧病不起了,友人高符去看他,问有什么未了心愿吗。他说:“我……想去……辋川别墅……游玩。”

辋川别墅可是唐朝王维隐居之地,已经相隔几百年,哪还能见到曾经的美景?更何况,秦观病得如此重,连说去玩了,连站起来都辛苦呢。

拗不过他,高符便找来王维的画作《辋川图》,放在秦观床前,让他望“画”止渴。

图片|夷山窑 

谁料到,十几天后,他竟痊愈了。秦观还说,卧观《辋川图卷》,如在山林之间,让他心神俱醉,那些烦恼与病痛都烟水云散了。

“卧游”之法,并非他首创。那是南北朝时画家宗炳,年轻时他游历了大山大河,但年老时不能走远了,心中烦闷,便将曾经去过的山河都画于纸上,贴在四壁。就算足不出户,千里江山,一览入怀。

后来,无数文人墨客在不能出处游玩时,唯将心思注于手中丹青,借着一笔一墨,卧游天下,享山水之乐,尽兴而归。

对古人来说,卧游之美,在于“心”临其境,借着想象,借着画意,去体会草木繁茂、山河悠远。

图片|夷山窑 

卧游,是某种程度的不得已为之,却造就了一番美学意味。

因为古时候的人们,旅游一趟要搬很多东西,各种锅碗瓢盆,食物、药品甚至连虎子,即尿壶都要带上。二来,路途不便,穷山恶水,凶险无比。像徐霞客这样的老玩家,还遇上三次土匪打劫,身无分文,还被打伤。

所以,梁实秋说过一句话:“我们中国人是最怕旅行的一个民族。”

可我觉得不然,虽然艰难,但依然有人愿意云游四方,甚至想出卧游这样的法子,不就是一颗闲不住、渴望飞往更广阔天地的心吗?

图片|夷山窑 

旅行,对古人来说,也许并非一件草率之事,而是要珍重对待的乐事。

而今天的我们,出去玩来得容易,反而来去匆匆,拍个照就结束了,记不住什么。有些事,得到了太容易,反而不珍惜。

作家蒋勋曾说:“旅行最重要的不是观看沿途风景,而是找到内心所爱。”

人生,需要一场出走。

也许未必人人都能找到所爱,但细细品味每一处的岚风花雪,去看见这个世界更为辽阔的山川日月,而不是急于拍一下自己的照片,珍惜那一刻的心有辽阔,人间烟火,何尝不是旅行的意义?

图片|清凉地儿-了琹 

文字为物道原创,转载请联系作者。