地下孟买的贫民窟是什么样子?

这是一篇残酷的文字,它将剥去印度的戏服。

请做好准备,让印度人无比骄傲,需要上海奋起直追至少二十年的孟买,将以其最真实的一面呈现于你的面前。

孟买印度门

对在秦始皇时期就执行“书同文,车同轨”的中国人而言,超过200个民族,各自说着不同语言的孟买,是一个拼凑起来的异域,与常识割裂。

或许,孟买湾吹来的咸湿海风,在印度门穿过之际,才让我们恍惚地觉察到一丝人间的熟悉。

但我不打算写印度门,也不说泰姬陵,真正的孟买,不是几个标志性建筑就能代替。我将带大家走入随处可见的贫民窟,零距离接触无家可归的人群,看看麻木的生存有多么触目惊心,了解这印度最进步的城市恐怖的畸形。

那带给你的最大感悟,肯定不是拯救,而是珍惜自己活在中国的幸运。

1、为什么会有贫民窟

挣扎

孟买有很多贫民窟。几乎每个繁荣的商务区或居住区附近,都会有一片杂乱无章的城市无产者集聚地。

其实,每个贫民窟的成因都很干脆。一座新的大楼开工,建筑公司便会在旁边规划一块场地,将其划分为几百个小屋用地,雇佣的每个工人可以分到一块地和用来购买竹竿、苇席、麻绳和废木料的卢比,自行架设栖身之所。

这些脆弱的小屋漫无节制地向外扩张。工人开凿水井,以推土机铲平土地,开出简陋的小巷与走道。然后围绕整个居住区拉上高大有刺的铁丝网。

一个合法的贫民窟便宣告大功告成。

因为有水井,能提供稳定的淡水来源,非法占住者很快就被吸引过来,在铁丝围篱外定居。先是各种售卖日杂的小店,然后是娱乐的秘密场所。最后非法棚屋将围篱沿线全部占据,非法贫民窟开始向外不断膨胀,直到接近城市主路为止。

贫民窟的居民都是打工仔,就连小孩都会翻拣垃圾,替家庭餐桌上的咖喱贡献自己的绵薄之力。

相同的每天为了卑微地存在而竭尽全力的命运让贫民窟的人有着一致对外的团结性,因此,外人进入贫民窟并不容易。在凌乱的贫民窟深处始终保留着它原始的秘密。

俯瞰达哈维

接近孟买的贫民窟并不是不可以,但你得有为了满足好奇心接受一切磨难的心理准备;同时,你还得有一个靠谱的印度向导,他认可你的作为得到了湿婆神的默许,并且,他充分理解你对他们秉持的是情义而非同情。

2、真实的贫民窟

世界上最让人不安的气味都在印度的贫民窟地区汇聚。

强忍着恶心欲呕的冲动,你走过那些摩肩接踵的以塑料片、硬纸板和细竹竿搭成,垂着芦苇席当墙的小房子时,会看见几乎每间小房前都站着人,他们目不转睛地盯着你看,表情严肃;不知从哪里钻出来一群小孩,满是惊讶与兴奋地跟随着你,走进到一定的距离,他们会猛然爆发出紧张不安的大笑,彼此对吼,突然跳起毫无章法的舞蹈…

我闭着眼睛也能栩栩如生地复述自己第一次走进孟买其中一座贫民窟的印象,那是在走入黑暗。

跟着向导,越走越深。离我们熟悉的时代就越来越远。横冲直撞的汽车和摩托车再也无法看到时,我们已经深入了迷宫一般的巷弄。

孟买的城市喧嚣早已不闻,走得越久就越发孤独与忐忑;巷子仿佛在收缩,越来越窄。天空变成细细的蓝线,而终于在头顶的遮棚下消失不见。

能见度急剧降低,视线变得非常阴暗。走在前方的向导频频回头,要我注意前面路上松动的石头,或台阶与头顶上的障碍物。

就像小时候不知天高地厚偷偷溜进洞穴中探险,我失去了方向感。那是一种把自己置于危墙之下,却偏偏笃信听天由命的放弃。

印度大老鼠

没有光,倒有笨重的东西从运动鞋面上爬过。那是肥硕的老鼠,一只接一只…

向导停下来,认真地用英语告诉我下一条巷子要学他走路。因为走道中间很脏。他张开双腿,顶住两侧墙脚,然后双手抵墙,一步一步地朝前挪。

我依葫芦画瓢,艰难地走过了那条我发誓永远不会再经过的恶臭的小道。

然后向导带着我停在了一道有装饰的木门前,小声提醒我,大开眼界的时候到了。

他敲门的方式像在发送摩尔斯电码,似乎在传递一种约定的信息。

门打开了,阳光跟着扑出来。很可惜,经过千难万险抵达这里,因为我黄种人的面容而被拒绝进场,即便我能说几句马拉地语也不行,即便向导与门卫很有交情也不行。

我们被粗鲁地请离,通过另一个出口。在室内穿过时,我还是匆匆瞥见了其中场景:那是一个没有门窗的方形空间,顶上盖着帆布拼成的天幕,光线不好。有几个包着头巾的人站着聊天,几个小孩坐在长条椅上,依偎在一起。

很诡异,但来不及提出任何问题,我们便被扔出了门。

后来,我知道那些小孩来自印度各地的灾区,父母为了让他们活下去,狠心把他们送到了这里…

3、站立巴巴

一个尽职的向导带着印度人的思维,以不见外的真诚,替我撕开了窥伺地下孟买一条缝。

尽管我小心处理自己的心事,并非常郑重地告诫自己“好奇害死猫”,但当我消化完探奇贫民窟深处的不适感后,我还是挡不住诱惑,去接触了孟买的“站立巴巴”。

苦行僧

印度的苦行僧可以把任何一种肢体形态当作修行的法门。比如高举手臂,致死不放下。

而站立巴巴,是誓愿此生不再坐下或躺下的男子。他们站着吃饭,站着排泄,站着祈祷,站着工作,还站着睡觉。据悉,在睡觉时他们会以吊带托住身体,让身体的重心依然落于双腿之上,也防止他们睡着了倒地。

长期站立带来的后果是双腿肿胀,腿不像腿,表面分布着许多静脉曲张瘤。趾头从厚而多肉的脚挤出,像大象的脚趾。随着时间推移,双腿会开始变廋,最后只剩下一层皮依附于骨头之上,还有萎缩的静脉。

那种双腿形态改变的过程会带来难以想象的痛苦,每行动一步,都如同万蚁噬心。

在孟买一座寺庙后方,有一个站立巴巴的修行地。他们并不避世,自然就不避人。锥心的痛苦其实也让他们无暇他顾,而专注于承受。

让人震撼的是,你从任何一位修行者的脸上发现的都是笑容,很神秘的笑容,表达一种古怪的享受。有些巴巴会很有韵律地摆动身体,像在刀尖上舞蹈,竟有些优雅的意味。

利用最基本的资源,将信仰做到极致的人群,估计就印度人最出众。尽管我无法理解他们自虐式修行的意义,但我实在不得不佩服。

以上,就是印度,是没有人告诉你的孟买。它充满着意想不到的残酷与悲凉。

我想,我不会再去印度旅游,你呢?