由南往北,每个地方的春天都独一无二

物道君语:

春天,是一个动词。由南往北,一路醒来。

/

雨水已至,春天醒来。

中国幅员辽阔,从3°N的曾母暗沙,到53°N的漠河,是整整50个纬度的距离。

每年年初,春天就像一只躁动不安的小兽,带着难驯的野性,一路北袭,所经之地,数万平方公里的土地便随之苏醒。

心有花火,春在路上。

16°N|海南

候鸟展翅的礁石,春天出发的地方

北纬16度的三沙是中国最南端的城市,至今还不满9岁。因为极南,这里没有春天——北回归线以南,只有干湿两季。

可是,当北国还在冬寒中颤抖时,这个年轻的岛屿已准备好了春天应有的一切:阳光、雨水,温暖、湿润,绿叶、鲜花……它们像一群越冬的候鸟,在这里集结,梳理羽翼,积蓄能量,随时准备展翅,飞过海峡,把春意带回整片大陆。

这里,是春天的起源。

图1|永久和平

同样是在海南,海口的市花三角梅最早按捺不住。正如舒婷说的:“只要阳光长年有,春夏秋冬,都是你的花期。”

它们见着阳光就胡乱地开,像脱了缰的野马,把南国的春天开得不值一钱。

图1|阿童

因而海口人对春天的注意力不在这种道旁花的身上。1- 3月天气晴好,新大洲和南渡江的草莓园已经结出了诱人的红果,只等采撷。

满街叫卖的芒果和番石榴也正当季,蘸着辣椒盐,又酸又脆还透着清甜,一口咬下去,是最新的春天味。

26°N|贵州

春天正在喀斯特地貌间撒野

有专家认为,春季物候每向北1个纬度,日期推迟3.3天。

照此算来,春意从海南出发,飞到贵州,要一个来月。这个时间有时候比预期的更长,热带到亚热带的路可不好走。韶关的梅岭阻挡着暖湿气流,两广成了许多热带生物最后的北疆。海鸟飞到这里,也要停歇。

图1.2|网络

黔金丝猴灵巧地接下了春意的接力棒,开始在野性贵州的山川间悠荡,长啸着召唤深林里的每一个生命。

图|刘顺祥

图|丁宽亮

这种召唤的效果相当显著。无论是遵义莲池的油菜,还是铜仁玉屏的桃花,是安顺平坝的樱花,还是丹寨龙泉的杜鹃,都是一呼百应,开起来就漫山遍野,百里不绝。

常有人爱问春天是什么颜色的,在贵州,这个问题没有答案——属于春天的所有颜色,这里都有。

春天再也不能故作矜持,从这里野了起来。那么好吧,你若撒野,我们把酒奉陪。

图|我是征途

图|悠悠行者

30°N|沿着一条神奇的纬线

春天,你怎么变我都认得你

30°N是有一条有魔法的纬线,太多难以解释的现象在这里发生,太多秘密等着人们去探索。就连同样一个春天,碰到这条线,也幻化出不同的形象来。

江南春,像一只亭亭的孔雀,精致又优雅,一步一顿地踱,它只要散漫地抖一抖尾羽,还未开屏,已经足够引发尖叫。历代文人把他们最美好的词句都赋予江南,描写出了诗画的春天。

图1.2|网络

川渝的“安逸”太有感染力,春天也放下架子,懒成一头熊猫。这里有最丰富的自然景观,高峻的崇山围绕着冲积平原,奔流的大河在峡谷里激荡,你看这里的春天永远不会腻,就像看熊猫打滚也能看一整天一样。

西藏,在林芝辽阔的草原上,百亩桃花静静绽放,马儿安静地吃着草,很少走动,仿佛已嵌入画中。但是一旦骏马飞驰起来,整个草原都会为之震撼,那是一种奔放、有力量的美,是只属于高原的野性春天。

图|半支烟Roy

图|光影PHOTO_

40°N|北京

莫言塞北无春时,总有春来何处知

在北京人的眼里,比新花嫩柳更快的早春物候,是黄龙一样的沙尘暴。

北方地区地面多为稀疏草地和旱作耕地,植被稀少,当春季地面回暖解冻,地表裸露,狂风四起,便沙尘弥漫。受这种天气影响,北京的春天晴朗干燥,风多尘大,没有春雨的滋润,少了点江南的妩媚,持续时间也不太长。

图|家洛子先森

图|阿卢卢永卫

周作人曾写过散文《北平的春天》抱怨道:“北平缺少水气,使春光减了成色,而气候变化稍剧,春天似不曾独立存在,如不算他是夏的头,亦不妨称为冬的尾,总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少,刚觉得不冷就要热了起来了。”

到底是江南人,就是不看看那映着红墙的海棠,趴在琉璃瓦上的猫,都是干净清爽的明朗春光。

图|阿卢卢永卫

53°N|黑龙江

半江流水半江冰,半截子春意不尽

清明时节,江南雨已纷纷,销了行人的魂。哈尔滨还是一片荒芜,草木还萧索,冰雪也没有化尽。

这时候人们最期待松花江开江。这条蛰伏了半年的巨蟒,会在春风中化开冰面,大大小小的冰排在江水带动下挤压碰撞,有的还被冲上堤岸,形成高高的冰墙。

跑冰排,是哈尔滨春天最醒目的标志。这时候若能吃上一口肉质鲜美的开江鱼,这个春天就算完美了。

图2|王昭博

吹开了松花江,春风还得继续北上,再攀爬最后7个纬度,才能抵达53°N、已属寒温带的大兴安岭地区漠河县。漠河人民倒是悠悠闲闲,吃着白肉血肠和鳕鱼炖豆腐,一点儿不心急。等黑龙江漠河段开江,嗬,已经4月底了。

开江之后就是开花,哈尔滨的紫丁香、漠河的兴安杜鹃,花期都在五月中下旬。算算日子,已经立夏,只好把夏天当作春天来过了。

图|张若天

春天,是一个动词。

它用百余天的时间,跨越几十个纬度,把中国地图染得多彩多姿。物种的接力,季候的版图扩张,数百万公顷的相互应和,谱写出一首中国的生命之歌。

此刻,春在路上。请问,你在的城市何时春来到?春色又几许?我们将踏着东风,一路探寻春天的城,且待与君相逢在春天里……

图|SoLonG

文字为物道原创,转载请联系作者。