重庆双碑大桥下，有一家开了几十年的老字号蹄花汤。
一碗江湖
童年时爱吃它，少年时常喝它，青年时总想它，到中老年时就该忘了它…
吃东西这件事，随着年龄的增长，势必变得不再迫切，人生的享受，受累于生活的坎坷，不会再依附于单纯的快乐。人间的喜怒哀乐，也远比味觉的酸甜苦辣更折磨。
但是，偶尔犯下“老夫聊发少年狂”的洒脱，突发奇想地打破日常惯性的规则，以一种令人“刮目相看”的姿态流窜回从前的感觉，仰仗于对旧时场景的还原，以及及时的心灵准备，还有想起来了就有现成的地方可去的条件。
幸运的是，我可以随时去双碑喝碗蹄花汤。隔壁的电视机厂早已关门大吉，重庆特钢厂的高炉也拆得没了踪影，井口农药厂亦不再排毒太多年，这个叫“老字号”蹄花汤的苍蝇馆子依然顽强地开着，且门庭若市，食客如云。
捡日莫如撞日，某日正在大渡口的大滨路上晒太阳，暖暖的阳光和冷冷的江风像哼哈二将，把气候变得如战争般热闹，吵得不可开交。
朋友打电话来问中午吃什么，突然想到了双碑的蹄花汤。也不耽搁，说走就走。在路上接上朋友，一路导航过去，从杨公桥立交桥绕了一圈，驱车上了重庆到北碚的老路。
尽管双碑已经融入主城多年，给我的感觉还像城乡结合部。
不多时便到达目的地，停车场正在双碑大桥下。
古老小巷
自车场背大桥而行，便拐进一条粉刷过的小巷，巷子里排着些家庭作坊并按摩修脚之类的小店。
小巷端头就是“老字号”蹄花汤。
苍蝇馆子
紧赶慢赶，走拢时依然过了饭点。不过正好躲过了人山人海的高峰时段。
所有丘二都在忙，独独不招呼客人，也不收拾碗筷。没有空着的桌子，没有客人的桌子上杯盘狼藉，难以入桌。
三三两两有人过来，耐心地堆在房前屋后，等。
在这种上了岁数的重庆老馆子吃饭，遭遇冷落是一种文化。重庆人的脾气干脆直爽，但放在这样的地方得结成柔肠，拼谁比谁更有涵养。
你看见每一个服务人员都像无头苍蝇一样瞎忙，在屋子里东一趟西一趟，怎么都忙不到点上。
我不着急，踱进厨房，看见一口硕大无朋的锑锅，乳黄色的汤里泡着不知凡几的猪蹄。一个老板模样的年轻人掂勺匀汤，分配在一只只二碗中。
才配好的碗迅速被传走，须臾便摆上食客的餐桌。
“连桌子都得抢！”我承认了在这里吃饭的艰难，入乡随俗和朋友抢了台没有收拾的桌子。
抢来的
坐下来后终于有孃孃过来招呼，一人送双筷子，发个碗，喊我们暂时捧在手中。一瞬间，我觉得我可以就此打扮到天桥下去唱莲花落了。
想我也是嚼过格陵兰的帝王蟹，欣赏过波斯顿的龙虾，优雅过法国鹅肝酱，埋汰过俄罗斯鲟鱼子的老饕，为一只上不得台面的猪蹄如此卑微，所为何来？
旁边桌子上一群中老年男女吃得赞不绝口，还配了江津白酒；两个无处安放的男人“厚着脸皮”过来和我们拼桌。
适才流汤剩水的桌面在我们进入餐馆的“议事日程”后被利索地打整干净，尽管我用餐巾纸抹了两次还有油水。
很快蹄花汤和折耳根就摆了上来，等不及的人自己去厨房里添饭，端起碗就开干！
千呼万唤始出来
汤色乳黄，浮几朵葱花，沉几只大白豆；猪蹄骨肉若即若离，却又保持着完整的外形。让人产生“庖丁解牛”的兴趣。
以筷为刀，笨拙地分解猪蹄，连肉带皮“切”一大块，移进油辣子海椒为主的蘸碟里“懒驴打滚”，然后放进嘴里抿。
软糯是背景，咸辣是插曲，趾骨是变奏，紧跟着刨进口中的米饭便是唢呐吹出的音！
再喝口汤，黏稠绵密，似仙女在嘴里织锦。大白豆粉质爆开在齿颊舌尖，像在葱香扯成的钢丝上耍杂技。
小时候才有的对食物的贪欲被这道简单的蹄花汤成功激发了出来。我把这环境透过味觉稀释为童年的样子。
依然是冬季，门前厚厚的积雪反衬着平房里的温馨：家里最大的那口锅里，炖着父亲赶了一上午山路，从赶集的农民手上用黑市价买回的猪蹄。
至此我好像能给乡愁下个情绪化的定义了。那便是透过某种似曾相识的感觉，捕捉到从前的影子。
我喝光了整碗蹄花汤，啃光了猪脚。心满意足地出门去。
前路
阳光很好，前路亦不崎岖。这一碗江湖，足够我继续“鏖战”重庆，或者更加热爱这心中乡愁发端的起源地。
