气温下降、湿冷的长江中下游，使人的情绪一直处在抑郁的边缘。
一度觉得2020年没有好电影了，包括过去几周里，对张艺谋的新片《一秒钟》几乎也不抱什么希望。
心里总觉得步入老年的他，也会迷失在喧嚣的商业铜臭味里，况且曾经还拍过那么多抗日神剧，骂过他不少次。
清晨6点就醒来，发现微信上有一条木白君的留言：你也去看吧！看完心情应该会好点。
但木白算10月，最懂我、陪我最多的好友了，受他推荐，我订了一张10点钟的票。怀着迷惘的心情，去了万象城电影院~
少见上午的场次会人满为患，在等待的过程中我旁边坐了一位日本老头。我有意听到了他和朋友谈论的一句话：这部电影就是《红高粱》的导演拍的。
他普通话说得歪七扭八，但眼神里闪着光，像是对这部电影充满了期待。
电影结束后，我突然觉得，电影在那个老人的心里，大概就是女神，他之所以追求张艺谋，就是张艺谋对电影创作一直怀有敬畏之心。
2020年是电影诞生的125周年，《一秒钟》在我看来就是纯粹献给电影本身的一部电影。
他没有向我们讲述一个感天动地的故事，也没有子弹射出后的紧张刺激，更不是生死存亡的重大关头，而是聚焦到电影最初诞生的胶片技术。
这是一个发生在，中国高考制度恢复前后纪念的微小故事。
片中，张译饰演的张九声，在现实的世界中无法和女儿相见，只能通过反复观看胶片电影上存留的一瞬影像，获得精神的慰藉。
不巧的是，范伟饰演的电影放映员范师傅，有一个傻儿子，傻儿子人畜无害的碰了这部电影的胶片，恰巧把那一秒钟的胶片玩坏了。
“一秒钟”的主题由此诞生。
总得来看，电影中有三个主角，他们都喜欢电影，但电影对他们的意义各不相同：电影放映员老范、怀念女儿的张九声、以弟弟为希望的刘闺女。
Ⅰ.献身电影的老范
老范一生热衷于电影放映，以自己的放映生涯从未出过事故为荣，但也因为对电影的热爱，自己的儿子小时候喝了洗胶片的水，烧坏了脑子。
可以说范师傅，将自己的一生都献给了电影。
Ⅱ.寻求慰藉的张九声
张九声在电影中并未明确究竟犯何事的罪犯，他也热爱电影，但他热爱的不是电影本身，而是通过电影看《新闻简报》中女儿的影子，获得精神的慰藉。
Ⅲ.用电影谋生的刘闺女
刘闺女同样喜欢电影，但她只是为了自己的弟弟，需要得到电影的胶片。
刘闺女的电影的爱，越过了精神，直达物质的层面，只求给弟弟一个更好的未来。
1秒钟24格的影像，在同样爱电影的3个人心中却有各自不同的意义，他们都为各自的目的而需要电影。
整部电影看完，故事似乎平淡、平凡，没有直诉苦楚的感动和惊奇；但内心会感觉到翻涌，有一个声音在心田里回响，我把这称作《一秒钟》的戏剧张力。
张艺谋作为中国第五代导演的领军者，除了和其他导演一样，通过电影展示民族文化、揭露社会问题、重现历史疑问，还有一个极具个性的方面：文化寻根。
如果说《红高粱》是他的电影初恋，那《一秒钟》就是他写给初恋的情书。
这封情书避免了高考制度恢复年代，人们沉迷于政治斗争的叙事角度，巧妙的找到了那个时代存在着，但鲜为人知的小事件。
电影放不了，所以大家集体修复，架起像大炼钢铁时的炉子提纯蒸馏水，合力固定手臂，一点一点拂去胶卷上的灰尘。
放不了就不看了呗！责任推给放映员，应该是大家对那个年代那群人的看法。
但，他们反常的，偏偏为电影做了这样一件不可思议的事情！
有点梦幻，却也真实。
一群人说到底为什么要修一卷烂胶片？
如果张艺谋是想，让观众感动老范的敬业、张九声的父爱、刘闺女的纯真，那他成功了；但如果想告诉观众，电影诞生125年以来，为什么一直被人们需要，那就有点失败。
失败之处在于，过于克制对历史背景的表现。
不论如何，关于爱，关于回忆，关于梦想，《一秒钟》是这喧嚣逼仄的年代里最温暖的底色。
一生太短，一秒太长。
值得一看，尤其是你心有情怀，那就去看吧！
