《无节制消费的元凶》只是制造缺陷、焦虑、恐惧和支付吗?

影片开篇就点明了无节制消费的元凶。为了提高结论的可信度,调查记者亲自跑到“推倒的柏林墙”遗址,从废弃的文件中找到一些各大厂商私下达成的协议,规定大家联手把灯泡的寿命从2500小时降低到1000小时,而且明确要求如违反协定,每超过1小时就要缴纳固定金额的罚款。基于此设计,消费者需要购买几乎翻倍的灯泡。显然,同样的逻辑完全能够应用于其他产品,甚至有过之而无不及,比如洗衣机、打印机、电子产品等等,都有一套“秘密又公开”的操作。人类的意志力在这些严谨的设计面前显得毫无抵抗力。

影片详细罗列了“无节制消费元凶”的各种手段,观众看了既觉得新鲜,又触目惊心,就好像我们生活在一个巨大的泥沼中,深陷其中又毫无办法。比如制造缺陷、计划报废、恐惧营销、优化支付流程等等,都会增加消费的冲动。

制造缺陷,无节制消费的最大元凶

《无节制消费的元凶》首先公布了之于商品制造的调查结果,并淬炼出两个词组,一个是制造缺陷,一个是计划报废。仅仅从字面意思看,我们也知道它俩不是什么好词儿,是指商家在早期的产品设计中,就充分考虑到“销量”问题,设计者花费大量的心思,不是尽可能地让产品耐用,延长使用寿命,而是精准地控制产品寿命,以便实现商品在其生命周期内的最大销量。通过记者调查,各行各业都存在着“制造缺陷、计划报废”的情况,前文提到的灯泡寿命只是冰山一角,还有更龌龊的墨盒,商家在墨盒里安装计数器,一旦打印到50000张,就会提示墨盒需要更换,但实际上,只要把计数器手动归零,这个墨盒就还能使用一段时间;此外,吸尘器、洗衣机等小型家用电器都曾纷纷效仿。

如果说把小型的家用电器作为易耗品,所花费的成本并不足以拖垮家庭,浪费的资源也在可控范围内,那么,iPhone手机、汽车以及家具等贵重物品也都采用“制造缺陷、计划报废”的销售策略,就有有点儿道德沦丧,钱都去哪儿了?

事实上,每一个企业都希望自己的产品是“消耗品”,以谋求更大的销售利益。大概只有乔布斯这种天才会想着如何令产品变得完美,但影片中的苹果公司不是“完美”的代表,而是狡猾的缺陷设计者。记者发现苹果采用特定的螺丝和胶粘合,目的是不让消费者维修,以促使其快速将手机更新换代,但这个结论稍显武断。作为一个长期的电子业观察员,笔者不否认苹果同样有计划报废的情况,但螺丝和胶的手段比较低级,苹果都懒得用。业内人士透露,苹果之所以用特殊螺丝和胶粘合,最直接的目的就是“打假”。因为iPhone手机价格昂贵,而且在保修期内很容易兑换一台全新机,于是,不法分子就玩起了移花接木的手段,更换一个塑料的摄像头或者木头的电池,以换取全新整机。螺丝和胶粘合好比一个“防拆”标签,对于这种假手机,Apple store的人员可以轻松地通过螺丝来甄别。

其实,iPhone想要促使消费者更换手机,有100种高级的做法,比如电池电量不扛用,当然,这可能是他们的真实瓶颈,又比如持续升级IOS版本,加入一些不痛不痒的功能,但要占据更多的内存,使得消费者追求更大空间。至于说,新尺寸、新屏幕、新颜色、新价格,对果粉的杀伤力也非常大,吸引其更换手机。显然,如此快速地更新换代,也会带来一些麻烦,比如苹果已经销售出20亿支智能手机,很多果粉家里都丢弃着几部被淘汰的iPhone,这对环境是一个非常大的威胁。要知道,一块锂电池就能污染60吨水,这相当于一个人一生的用水量。也难怪,美国强制苹果要承担固定的环保任务,而他们也在想办法提高环保力度,于是,新iPhone取消了耳机和插头。

显然,汽车和家居的操作难度要比iPhone手机大得多,但商家只要挖空心思琢磨消费者,始终能收割一大批的韭菜。影片中介绍雪佛兰通过改变汽车的颜色和外观、金属材质,以及它们所带来的时尚感,来增加消费者的换车频率;宜家则打破了“好家居,能用一辈子”的概念,他们营造出的“家庭新风格”,令很多人趋之如骛,一掷千金。

焦虑、恐惧和支付,无节制消费的集体帮凶

如果说制造缺陷、计划报废是无节制消费的元凶,那么,媒体和知识分子贩卖焦虑、广告上散发出的恐惧以及支付手段之便利,则是无节制消费的集体帮凶。影片记录了很多大品牌的宣传策划套路,他们首先要说自己的产品是美好的,但自说自话往往被视作抬高宣传,更高明的营销手段则是贩卖焦虑和恐惧。相比于追求美好生活,人们更害怕生活变得糟糕。比如悍马汽车利用人们之于生存的恐惧,制造出一种“铁甲”汽车,人们躲在这样的铁甲中会更加安全,同时,告诉其他汽车品牌:不要惹我,我很厉害。或许悍马能保护自己的车主,但从数据上看,这样的宣传也给了悍马司机不好的心理暗示,导致事故率比普通汽车高出61%。同样地,李施德林利用人们的社交恐惧,发明了“口臭病”,事实上,此前根本没有口臭病这回事儿,自从其发明之后,漱口水的销量大幅提升。

现在,中国的药房也正在充分利用贩卖恐惧来销售药品,他们会邀请医生免费坐诊,然后,通过望闻问切告诉消费者睡眠不好、胃出血、气血两虚等等,然后,趁着消费者恐惧之际,立刻送上补铁补血口服液。如此口服液喝多了没事儿,不喝更没事。

最后,消费者越来越守不住自己的钱袋子,还在于移动支付的流行。现金支付1000元和刷卡、微信支付1000元完全是不一样的感觉:现金更会令人心疼,能让消费者意识到这是自己的血汗钱;而刷卡、微信支付蹦出来的仅仅是一个数字而已。加之,指纹、刷脸使得电子支付越来越便捷,本来“可花可不花”的钱都源源不断地涌向商家。当然,话说回来,人活一世,草木一秋,我们拼命控制消费,也就会失去丰富的生命体验。无节制消费应该是一种正常的生命体验,其实,谈不上所谓“元凶”,BBC用词过重。(科技新发现 康斯坦丁/文)