异宠世代:养恐怖宠物的年轻人


“异宠”是指区别于猫狗等未完全被人类驯化的小众宠物。数据显示,近三年小众宠物市场蓬勃发展,“90后”“单身”是青睐异宠的主要群体。

6位异宠主人讲述了自己的故事。占用时间少、形态独特使它们能带给都市年轻人另类的陪伴,但野生动物非法贸易等问题也使他们的生活处于风险之中。

我自己就像一只爬行动物

@丁苯酞 学生 养蛇和蜥蜴两年

对动物的喜爱源于幼时看《动物世界》,我从小就不害怕蟒蛇、鳄鱼,反而觉得它们既好看又很酷,常常对妈妈喊:“妈我要养一条鳄鱼!”妈妈也怕它们,但她对我的家庭教育是让我不要恐惧这些动物,毕竟它们并不是害虫。

大二时,我自己兼职赚钱,终于花2300元买回了一条宠物蛇。此前我做了多年功课,对蛇的品种、习性、饲养方法等都了如指掌,这才把它带回了家。学校离家很近,我就把它养在家里,几乎每天都回去看它。养蛇并不麻烦,只需给它准备一个合适的保温箱,里面铺上木屑,每隔半月喂五只小白鼠就好。

宠物蛇的性情一般都很温顺,除非操作不当,否则不会有危险。有次我不在家,妈妈给蛇换水,她不懂蛇对气味敏感,没有戴手套就在蛇眼前晃动,结果被咬了一口。但她出奇的冷静,发微信问我这条蛇到底有没有毒。我说当然没有,有毒不敢养。然后她说:“哦那就没事,我刚被它咬了一口。”我吓得不轻,幸好只是一个小伤口,很快就愈合了。

大多数时候它都是静静地趴着,舒展着身子和我一起躺在床上,我喜欢这种安静陪伴的感觉。我不需要它给我互动和反馈,只想要它健健康康地生长,这样就很开心。

最近我新买了一条蜥蜴,它住在高一米二的大箱子里,需要用专门的爬宠灯烤,模拟自然生存环境。我一天喂它两顿,南瓜、油麦菜、红薯之类的素食。刚来时它和我不熟,每次喂食都会竖起身上的刺和喉扇,不让碰。慢慢熟悉了之后它就会安心在我手上吃东西,还会和我互动。蜥蜴很聪明,我给它起名“吨吨”,希望它长成一个吨位巨怪,每次叫它名字都会爬过来。

图 | 我画的蜥蜴

饲养蛇和蜥蜴都有特定的温度要求,为了让它俩生活舒适,即使夏天热的汗流浃背我也不开空调,只吹电扇。它俩有各自的性格和脾气,蛇胆大、捕食凶狠,面对比自己体型大的白鼠也毫不害怕,不像有的蛇会害怕体型过大的食物,甚至有被食物反噬的蛇。蜥蜴则天生温顺,养熟之后就会乖乖让我抚摸。

宠物蛇和蜥蜴都是性情温顺且胆小的动物,比起人类对它们的恐惧,它们其实更害怕人类这个庞然大物的突然靠近,这一点大多数人都不了解。

我常常觉得自己就像一个爬行动物,外表看起来不好惹,实际上内心却懦弱而胆怯。我喜欢纹身和面部穿刺,在身上纹了一个很凶的大骷髅抱着一个恐惧的小骷髅图案。我想让自己看起来凶一点,这样别人就不会欺负我。

小时候我很乖,有次和家人逛超市,我自己推着购物车,一个男的忽然从后面摸了我的屁股。类似的事情多次发生,过地下通道时被尾随、走出健身房时遇到露阴癖挑衅。有次我鼓起勇气反抗,用砖头拍了那个变态的脑袋,他满脸是血,但并无大碍,浑身酒气地追着我跑了一公里。

这些经历我从来没有和家人说起过,我不是一个喜欢和别人分享心事的人,我更喜欢和自己的宠物说话,即使只是一个人的自言自语。

很抱歉小家伙,没有照顾好你

@勾勾 空间设计师 养刺猬两年

我对可爱的动物没什么抵抗力,看到别人养的刺猬乖巧可爱,就网购了一只回来,养在保温箱里,给它喂猫粮、奶糕。

不知是否因为长途运输中受到惊吓的原因,我的刺猬异常敏感、脾气差,一碰就炸毛,整天蜷缩着,根本没办法靠近。有次我想给家里的宠物拍大合照,戴着手套去抱它,胳膊还是被扎满了小孔。喂食是我们仅有的交流之一,我把吃的给它倒在小碗里,在旁边偷偷看它,一旦被发现它就会立马警觉。

刚来时它只有几个月大,小小一只,刚好能托在手上。后来慢慢长成了一个球。一个养过刺猬的朋友调侃说我的刺猬太胖了,需要减肥。

图 | 我养的刺猬

我不喜欢太热情的动物,所以不养狗,觉得它们太粘人。刺猬会静静地陪着我,这样就很治愈。我养刺猬也有一点小小的迷信,民间传说刺猬是“五大家仙”之一,管财。

我养了它两年,一直没能跟它亲近起来,不能摸也不能抱。它经常越狱,用小脑袋顶开保温箱的玻璃门,跑出来在家里到处溜达,我常常找不到它。性格胆小的它警惕心很高,一直处于惊恐的状态中,过得并不开心。

后来它不知怎么生病了,腹泻、便血。养小众宠物的烦恼就在于生病了无从下手,我只能百度找办法,喂了几天蒙脱石散,暂时不拉稀了,但还是不吃饭,只能用针管投喂。原本打算等周末不上班就马上带它去宠物医院,可惜它没撑过去,晚上下班回来就发现它已经走了。

我哭了好一会,一整天都心情低沉,最难过的是它在我身边这两年过得胆颤心惊,该有多煎熬。

我把它葬在了一棵大树底下,害怕尸体被野狗吃掉,特意包了一层塑料袋。希望它下辈子做只好脾气的小猫,过得开心一点。

危险是一种残酷的魅力

@黑鸽 学生 养蜘蛛1年

大二,我和室友去花鸟市场逛了一圈,偷偷带回一只捕鸟蛛,从此展开了和宿管阿姨斗智斗勇的生活。

捕鸟蛛无毒,脾气温顺,趴在手上轻飘飘,有冰凉的触感。我们买了一个大塑料盒,底层铺满厚厚的泥土,再用杯子给它搭了个遮光小屋。照顾它非常方便,只需每周喂食一次面包虫,加水,冬天挪到暖气旁。养蜘蛛不用耗费太多精力,我和它就像偶尔联系的朋友,打个招呼问候几句,便回到各自的小世界里。

我喜欢蜘蛛带给人的危险感觉。小时候我就喜欢看蜘蛛结网,一圈又一圈,然后耐心等待。有猎物扑到网上,它便迅疾地冲过去,缠绕、撕咬。喂食捕鸟蛛时,我把面包虫丢给它,它会先静静观察几秒,然后敏捷地咬住猎物,不给它丝毫挣扎余地。我喜欢观察这种捕食过程,自然界的弱肉强食,有着残酷的魅力。

今年寒假,我本打算将它送去花鸟市场老板那寄养,因为急着回家便搁置了,想着它能够顽强地撑过冬天。没想到后来遇上疫情,八个月都无法返校,等我终于回到北京时,它已经饿死了。

对不起,我的伙伴。

图 | 我养的蜘蛛

我决定把自由还给它

@Leah 新媒体从业者 养花栗鼠四个月

大学时看电影《鼠来宝》,我被三只可爱的花栗鼠吸引,朋友打趣说我长得和花栗鼠很像,算是一时兴起,我俩就去了花鸟鱼虫市场,在无数活蹦乱跳的花栗鼠中挑了一只最有眼缘的带回了宿舍。

我把它安顿在宿舍的阳台上,每天和朋友轮流照顾它,一下课就赶紧跑回去喂食、铲屎。它喜欢吃坚果、面包、牛奶,是个十足的小吃货,能吃很多东西,但牛奶每次只能喝一点。宿舍没有冰箱,刚开口的牛奶第二天就会变质,不能再喂给它,我就自己喝掉。

它用小爪子抱着食物专心致志啃的样子非常可爱,同学们都很宝贝它,经常过来投喂,喊它“干儿子”,逗它玩。有个可爱小生命陪伴自己的感觉很不错,我有一种妈妈们在朋友圈里晒娃的乐趣。

图 |花栗鼠在吃东西

花栗鼠不像完全被驯化的仓鼠那样小巧温顺,而是带有一些野性,不很亲人。刚买回来时它十分胆怯,在笼子里显得很局促,买的小转轮它也不玩,除了吃东西就是在笼子里疯狂乱窜,每次下课回来阳台上总是乱糟糟,都是从笼子里飞溅出来的食物碎屑。这是我照顾它唯一操心的事情,但不是麻烦,而是愧疚。或许是自我感觉投射,我觉得它在笼子里生活得很不开心,经常往笼子上撞,似乎总想逃离。

有一次我用绳子牵着它去学校草坪上溜达,它奔地飞快,一直拼命往前冲,竟然一下挣脱绳子,窜上一棵十多米高的大树。我在树下仰头看着它,觉得它可能再也不会回来了。但没想到,树上有两只小鸟,一直啄它,它逃到树枝上,结果摔了下来。我赶紧奔过去,小心翼翼把它捧起来,发现它吐血了,尾巴也断了一截。

它生命力很顽强,在笼子里恢复了两三天就好得差不多,可以照常跑动,只不过尾巴永远变成短短一小截了。这次以后,我心里的愧疚和自责加剧,当初决定喂养一个小生命的想法太过仓促,后面才发现自己无法照顾好它,它在我身边生活得很痛苦,那还不如放它自由。虽然它可能生存艰难,但至少它能享受到一段时间的自由奔跑,而不是被当作玩物观赏。纠结了半月,我最终决定放它走,生死由它。

我挑了一个天气晴好的早晨,在学校最大的一片草坪上,打开笼子,跟它说了再见。它先是试探性地从笼子里探出头,然后就头也不回地奔走了。此后我再也没有见到过它。

爱蛇是一种宿命

@灵蛇岛 宠物蛇博主 养蛇七年

去年我从临床医学专业毕业,拒绝医院的工作,决定全职养蛇。

我从小就是动物爱好者,大一做实验,偶然接触到国外关于宠物蛇饲养繁育的资料,被蛇的生物神秘性吸引, 从此一发不可收拾。一开始,我一条两条的在宿舍养,逐渐养到三十多条,就搬出校外租房,最多时养了一百多条。

同学们起初对这类新奇事物好奇又恐惧,接触后发现人工饲养的宠物蛇大都温顺,并非他们想的那样危险。多数时间它们都安安静静待在箱子里,累的时候我就看看它们,观察它们如何吐信、进食,乐趣无穷。

当时宠物蛇在国内还不流行,资料匮乏。为了学习,我想方设法去国外的网站和社交平台寻找资料,自己翻译、补充。我喜欢饲养不同品种的蛇,收集不同基因。当时一条宠物蛇成百上千,稀有品种甚至上万。我每月生活费只有两千多块,为了挣钱,我在贴吧里写文章、给互联网公司做兼职运营,凭自己的努力实现了经济独立。

毕业后,我决定把兴趣变成事业,成立自己的养蛇工作室。今年工作室升级,有了三位合伙人,规模从十几平扩大成四十平,宠物蛇饲养的数量也达到七百多条。

养蛇最大的乐趣是通过自己培育,混合、优化基因,繁育出独特的新品种。每当繁育出市面上少见、甚至没有的品种,我就会收获巨大的成就和满足感。看着一条条小蛇慢慢长大,再重新孵化出新的蛇,我就像在观察一场场生命的轮回,这种乐趣是独一无二的。

图| 小蛇破壳而出

我常说“爱蛇是一种宿命”,这种爱好可能不被大众接受,饲养的过程十分孤独。父母一开始就极力反对,觉得我不应该放弃医院那么稳定的工作,尽管现在我创业成功,收入非常可观,他们还是不支持。独自和自己的宠物蛇作伴,即使不被理解,即使被人用有色眼光看待,我也依然偏爱它。

和7年前相比,现在宠物蛇已非常流行,成了宠物店里的常客。我还去过一些学校讲座,很多学生会来我身边和蛇互动,他们对蛇的恐惧在慢慢消解。人类对自然的恐惧大多出于无知,我不想让它们因为这种无知被误解。

爱它不一定要把它养在家里

@杜梨 青年作家 养松鼠和灰喜鹊四年

我家里有一只魔王松鼠、一只灰喜鹊,都是四岁多,鸟比松鼠小两个月。它俩打过一次架,鸟的爪子被松鼠咬掉了一只。

有天早上松鼠出来散步,不知为什么鸟突然扑向它,开始攻击松鼠。等我凭着直觉发现的时候已经到了千钧一发的时刻:松鼠搂着鸟的身体,爪子搭在鸟后颈上,正准备下嘴咬。松鼠不知道自己和鸟比起来有多厉害,这咬下去鸟可能就没命了。我尖叫着冲过去,它俩都楞了,然后我赶紧把它俩分开。

我家里的小动物都是放养,不会把它们关在笼子里。松鼠有自己的小窝,每天早上都会出来散步,在房子里到处溜达,散到中午12点就回去睡觉。它有自己的生活规律、有自己的想法,一直快快乐乐地,每天都会出来偷地瓜、偷水果吃。它最喜欢的地方是厨房,哪怕是关门的瞬间,它也要用自己肥肥的小身躯挤进去。

要轰它的时候我就学它的样子跺脚,松鼠恐吓人的方式就是跺脚、尖叫、甩尾巴。我没有尾巴,就稍微弯一下身子,跺几脚,它就乖乖溜走了。有时候它自己待着无聊,就会来找我,爬到我身上,要我陪它玩。

图| 我和我的松鼠

灰喜鹊没有固定的窝,原本小时候它喜欢跟我睡,睡在我的床上或者架子上。后来长大了,突然有一天就不跟我睡了,把它带进来它也要飞出去。它自己挑了浴室玻璃门的顶,喜欢睡在那儿。不过因为只有一只脚抓不稳,晚上经常会掉下来。有时候睡到很晚听到它突然吱嘎一声尖叫,我就知道它又掉下来了,这时候就赶紧从床上起来去扶它。

我和鸟都是话痨,每天回家它都会和我打招呼。它会不停发出音调不同的单音节叫声,我则会揣度它是什么意思,然后学着它的样子和它对话,它也会学我吹口哨,我俩来来回回聊得挺开心。

松鼠养起来很费心,喂食的时候要特别注意分量和食物种类,否则极易发生误食致死的情况。松鼠两岁时,有一天早上我还没起床,奶奶整整喂了松鼠二十颗生白果。一个成年人吃十颗生白果就能致死,更何况是一只小松鼠。但奶奶当时不懂这些,我醒来才发现,吓得嚎啕大哭,和奶奶大吵了一架。奇迹是把松鼠送去医院后发现竟然没事,吃了点保肝护肾的小药,最后精神状态恢复得挺好,没什么大问题,连医生都很惊奇。

这已经是我养的第二只松鼠,第一只是大三开始养,特别聪明乖巧。坐地铁时我会把它放在自己衣服帽子里,它从不会跑出来。一开始我把它养在学校宿舍,用一只小笼子给它做家,但我发现它在笼子里蔫蔫的,一点都不快乐。这样下去不行,我就想办法在校外租了一间房子,让它可以自由活动。但当时很穷,只能租一间很黑的小房子,常年没有阳光,松鼠只能在黑暗里活动,我觉得很对不起它。

它特别懂事,每天无论我多晚回去,它都会从自己柜子上的小窝里跑下来,跳到床上,再一步一步下到地上,朝我跑过来打招呼,跟我腻歪一会儿,然后再用爪子扒着柜子边慢慢爬回自己的小窝。因为长期晒不到太阳,它身体有些缺钙,腿脚都不是很灵活,就像一个小人儿,有一种朱自清写《背影》的感觉,我永远忘不了那一幕。

房租几乎占据了我生活费的全部,为了省钱,我就吃馒头、喝粥,咬牙省。大四出国,家人不喜欢松鼠,我只好把它寄养在朋友家里一年。但当我回去接它时,却被告知它突然暴毙了。朋友的妈妈打电话,说没看到松鼠出来遛弯,等找到的时候发现它在衣服框里,已经死了。那是2015年12月29日,我永远记得这一天。

当你特别爱一个生命,生活里全部都是它、无论到哪都会想起它的时候,它和你就会建立一种奇妙的连接。

有一次我去上海和朋友吃饭,忽然觉得脚趾痛,莫名心慌,也不明白为什么。后来才知道因为没有及时给松鼠剪指甲,它把自己的窝弄得稀碎,趾甲缠在上面,结果脚就骨折了。得知这个消息的时候我还在上海,很着急,立马改签,提前回家。结果发现它的脚趾头已经没有了,只剩下细细白白的一截骨头,我心疼哭的昏天黑地。

我曾经在养鸟群里救助过两只赤腹松鼠,原本它们应该生活在南方,但却被人丢在了北京的一个小区里。发现的时候它俩住在一个特别臭的小笼子里,被褥都脏得要命,后来它们被野生动物救护中心接走了。介绍救护中心给我的大哥说北京有很多原本不属于这里的小动物,天坛就有很多南方的赤腹松鼠,还有花栗鼠等,它们繁衍的越来越多,已经算是物种入侵了。

我看过一本加拿大兽医的书,说到原本生活在澳大利亚丛林里的蜜袋鼯,因为长得可爱被很多人养,现在泛滥的全球贸易已经影响到了它们的生存。有些人一时兴起养宠物,过后随意遗弃,我很讨厌这种行为。我家附??近的医院里有一只土拨鼠,被人遗弃了快一年,只能一直躺在笼子里,还生着病,非常可怜。

我现在做动物保护,我们国家这方面法律比较落后,至今也没有动物福利法。以后我不会再买其它宠物,而是以救助为主。爱它们不一定要把它们养在家里。

- END -本期策划 | 刘瑞