大理周城村的白族扎染，是一项有着300多年历史的神奇技艺，它采用天然植物板蓝根作为染制原料，染出洱海一般的蓝色布料。但由于受到成本低廉、使用便捷的化学染料的冲击，这项传统技艺如今濒临失传，整个周城村会用板蓝进行传统扎染、技术全面的艺人，就只剩张仕绅了……
位于大理蝴蝶泉边的周城村，是大理最大的白族村镇，全村1500多户人家，几乎每家的白族妇女都擅长扎染和刺绣，因此有着“家家有染缸、户户出扎染”的说法，是名副其实的“扎染之乡”。
作为古老的技艺，板蓝根扎染在周城已有300多年历史。但由于现代化学染料的冲击和传统板蓝根原料的缺失，越来越多的手艺人放弃了扎染，致使这项技艺濒临失传。作为白族扎染技艺传承人的张仕绅，如今已经70多岁，却依旧在为这项技艺的传承而奔走……
天然板蓝根的杰作
在周城一家扎染厂的大院落里，好几位上了年纪的老奶奶在做活，几位男工人在染布，用木棒搅动染缸，3口染缸里分别翻滚着黄色、绿色、红色的水，散发出刺鼻的气味。院子的墙上挂满了正在晾晒的扎染布料，而在另一边，染好的布泡在漂洗池里，水面还点缀着从树上落下来的米白色缅桂花瓣，一条条染好、漂洗过的裙子挂在旁边的晒架上晾着，五颜六色。
和张仕绅的见面就是在这种环境里，他端来一个白瓷杯，杯中浮着一小片绿叶子，叶状如茶，可茶水竟然是罕见的浅蓝色。喝一口，没什么特别的味道，张仕绅告诉我，这是板蓝根泡的水，是清热消炎的良药，而扎染的秘密也藏在这种植物之中。
扎染有着悠久的历史，早在唐朝时就已经在大理的白族聚居区流行，从古籍《南诏国传》和《张胜温画卷》中，都可以发现当时的扎染服饰，但将板蓝根用到扎染中，还是近几百年的事。明末清初，云南大理的白族意外地发现了板蓝根这种植物竟然可以作为染料，把生白布染蓝，于是他们学着扎上布，简单染出一些花样，然后制成衣服、头巾、窗帘、门帘等日常生活用品，这门手艺一代代传了下来，也就成了周城用板蓝根做染料的特色扎染。
以前，用来扎染的板蓝根都是周围山上野生的，后来用量大了，野生板蓝根不够割，不得不采用人工种植。张仕绅介绍，板蓝根有两种，大叶种和小叶种，一般都能长到1米多高，每年3月种下，9～11月收割，割下来的板蓝根先泡水，然后再注入木制的大染缸里，再掺入一点石灰或者工业碱，就能用来染布了。
周城扎染的色彩一般由蓝白两色构成，实际上凝固的是当地的自然颜色——墨色的苍山和蓝色的洱海，以及上空的月色交织在一起，独具民族地域的魅力。传统的扎染手工技艺产生的大量图形变幻莫测，极具韵味，非笔墨所能描绘，具有独特的艺术魅力。扎染形成的花纹别具一格，具有个性化、偶然性、随意性，晕色变化，这是其他印花方法难以达到的。
有了好花型，还需要高超的手艺，周城人祖祖辈辈都会扎花，祖上传下来的三五种花型，比如蝴蝶、梅花、毛虫等，女孩子从小就能在布上缝出来。她们手艺高超，即使带有主题的山水图案，单扎制需要一个月，针法也很复杂，但难不倒她们。这种扎花手艺，方圆百里，单单只有周城人出类拔萃。“周城人的手工好到什么程度？”张仕绅说，如果拿扎染好的成品来对比，他总是一眼就能看出哪些是周城人的手艺。
保护扎染躲过灭绝之灾
周城村的扎染始于明末清初，是从四川传来的，历经了300多年的发展。这里的村民都以此为生，而张家更是村里的扎染世家，世代都从事扎染，是周城村最好的手工艺人，因此，张仕绅自然而然地选择了做扎染，可谓家族传承。
1941年，张仕绅呱呱坠地，打从他能说会写开始，就对白族民间艺术很感兴趣。15岁那年，他开始跟随母亲学习祖传的扎染技艺，由于用功，他很快就掌握了制作诀窍。张仕绅回忆，在他的孩提时代，周城村水源充足，村里有300多户人家做扎染，苍山上的溪水流下来，染坊人家便在门前支起木制大染缸，用活水漂洗经板蓝根染过的布匹。很多年后，那些大染缸，依然是他少年时最难忘的记忆。
新中国成立之初，由于社会经济制度、结构发生了变化，周城村几乎没有人种植板蓝根来染布了，直到1961年，政策才有了松动，村大队才又恢复了板蓝根种植、土靛生产和扎染。那时，张仕绅已经是19岁的“高小”毕业生，被分配到了大队当会计。
“当时周城村分4个大队，别的大队做土靛都做垮了，只有我们大队有个懂技术的老倌做得好，我们卖板蓝根染料，100斤能卖50元。”随后，“四清”运动开始，上面派人来周城“割资本主义的尾巴”，工作队给土靛泼上大粪，要集中销毁，张仕绅就和队长、技术员趁着夜色扒开大粪，偷出了100多斤板蓝根土靛，悄悄保留下来。一两年后，工作队走了，张仕绅所属的大队又开始悄悄种板蓝根，不过由于害怕被告发，不敢大规模种植，也就十来亩，但做土靛和扎染的技艺，总算是保留了下来。如果不是他们当年保护了周城村的土靛，恐怕扎染早就惨遭灭绝之灾。说起往事，张仕绅总是一副笑呵呵的样子。
如今，张仕绅的扎染之路已经走过了四五十个年头，通过几十年的不断摸索、创新，依靠祖传的工艺和发酵液“母滴”，他创新发展了白族传统的扎法、针法、花型、花色品种，成为我国第一批国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，代表项目是白族扎染技艺。
从上世纪80年代开始，张仕绅开始担任村办企业——大理周城民族扎染厂的厂长，把厂子经营得红红火火，产值最高的一年达800万元，同时还种植20多亩板蓝根。他说，当年扎染厂还举办过14期扎花培训班，培训了2000人次，对周城扎染的传承和传播起到了积极作用，而现在，家庭作坊都是小打小闹，不成气候，要发展、传承扎染技艺，不上一定的规模肯定不行。
艺人流失，成本高昂
1983年后，大理逐渐成为旅游胜地，扎染成为旅游和外贸商品，许多艺人在迎接发展机会的同时却急功近利，毫不犹豫地抛弃了传统的板蓝根染料，选择了现代化学染料——因为板蓝根染一周才能染成的东西，化学染料只要一两天即成，而且生产成本更低，效率更高。在这种冲击下，周城民族扎染厂不得不黯然关门。
今天，即使在白族扎染的起源地周城村，要找到纯粹用板蓝根染制的扎染工艺品也很少了。张仕绅等老一辈艺人认为，扎染丧失了经济优势，无法留住技术人才，愈加倚重廉价的劳动力。扎花的快手、好手一天收入不过10元钱，而慢手只有两三元钱，而且扎花不仅是技术活，还是力气活，扎久了手指关节还会变形。所以，手艺好的艺人都愿意出去打工，就连老太太也宁愿去旅游点的餐馆洗碗，因为一天能挣30元钱。
现在周城做扎花的都是被家务绊住而出不了远门的妇女，但她们也并不愿做扎染。如果年轻人不愿做扎染，这门技艺又能传承给谁呢？
周城向来有“传男不传女”的传统，张仕绅选择把自己的技艺传给大儿子和侄子。大儿子现年50多岁，自幼就跟父亲学扎染，耳濡目染加上父亲的言传身教，自然就掌握了板蓝根扎染技术。侄子现年40多岁，虽然略懂植物扎染技术，但他的作坊只做化学扎染。如今，他们的子女都还在读书，至于以后会不会传承扎染技艺并发扬光大，都还是未知数，张仕绅对此虽有遗憾，却力不从心，他也说不准究竟会不会失传。
周城如今有20多户人家在做扎染，但使用板蓝根原料做扎染的，就只剩下张仕绅的大儿子了。他种植了0.2亩板蓝根，年产量达四五百斤，能制出约1000米的布，但用板蓝根制出的布价格是30元/米，而化学染料制出的则在10～20元/米之间。张仕绅说：“板蓝根成本太高，与普通成品相比并无太多优势，大儿子一般只有在顾客预订的情况下，才会做板蓝根扎染，平时也只做化学品扎染。”
如今，张仕绅已经有10多年不碰染缸了，问他为什么不做扎染，他回答：“现在的扎染都用化学染料，不用植物染料，没意思了，我也老了。”民族扎染厂关门后，他回家养老，每天要么侍弄家里的园子，要么帮女儿照看商店，偶也会到大儿子或小侄子的作坊里指导工人进行扎染操作。显而易见，对于打了大半辈子交道的扎染技艺，老人还怀着深深的感情。
张仕绅曾带出不少徒弟，专门分管扎染过程中不同的步骤。但当国营扎染厂解散后，他们就各自开起染坊，成为周城村中率先富起来的人，但可惜其所学的技术都不算完整——像张仕绅这样技术全面的工艺师傅，周城村仅他一人。
在植物杂染技术濒临失传的情况下，老人打算向大理市文化局非物质文化遗产管理所提出申请，希望政府能给予相关补助和政策扶持，解决白族传统扎染技艺的传承问题。
作者：吴昭红
来源：环球人文地理
