波比·迈基是一家位于美国肯塔基州怀尔德市的乡村音乐俱乐部。最早的时候,这里是一家屠宰场,地下室里保留着一口井,用来排放被屠宰的动物的血。由于这口井终日鲜血淋淋,弥散着死亡的腥气,因此被称为“地狱之门”。
1896年,一桩无头尸案的两名凶手在这里伏法。行刑前他们留下诅咒,声称还会回来取走井中被害人的头颅。从那时起,围绕着这口井,各种奇怪而难以解释的事件开始接连不断……
不翼而飞的头颅
乡村音乐是一种具有美国民族特色的流行音乐,20世纪20年代兴起于美国南部,肯塔基州就是这种音乐的发源地之一,州里几乎每个小镇,都能看到大大小小的乡村音乐俱乐部。
在这些俱乐部中,最出名的是怀尔德市的波比·迈基俱乐部。这家俱乐部并非以动人优美的音乐而闻名,来这里的人甚至根本不在乎耳朵里听到了什么,他们其实是来“捉鬼”的,而所谓的“鬼”,指的是100多年前一起凶杀案的凶手。
1896年1月的一个清晨,几个雇农在距离怀尔德市不远的托马斯堡发现了一具衣衫褴褛的无头女尸。这一带的居民大多安分守法,治安向来不错,所以消息一传开,立刻引起了恐慌。关于女尸身份以及谁是凶手的种种猜测一时间传得沸沸扬扬。警方以受害人所穿鞋子的商标为线索,几经波折,终于查出她的身份——来自印第安纳州的珀尔·布莱恩。
珀尔的母亲确认了女儿的尸体。她说,珀尔在接到一封电报后就匆匆收拾行李离开了家——谁也想不到,她竟然跑到了离家那么远的地方。经过调查,给珀尔发电报的人名叫斯科特·杰克逊,是珀尔的男友。根据法医报告,珀尔的头是被一种牙科手术刀平整地割下来的,而斯科特曾是怀尔德市河对岸辛辛那提市的一所牙医学院的学生。案发后,他不知所踪。
于是,斯科特成为这起谋杀案的首要嫌疑人。很快,有人在辛辛那提的一家客栈里认出了在逃的斯科特。随着他的被捕,事实的真相浮出水面。
被害人珀尔出生在一个幸福的家庭。父母在印第安纳州拥有崇高的声誉,家里的孩子中,珀尔排行最小,因此备受宠爱。长大后,拥有乖巧长相和姣好身材的珀尔成为了学校的校花,拥有众多追随者,但珀尔谁也没有看上,一直独来独往。
珀尔有个表兄,名叫威廉·伍德,作为同辈亲戚,两人趣味相投,关系密切。凶手斯科特就是伍德的邻居,当他得知伍德有一个貌美如仙的表妹,就央求他把表妹介绍给自己。
经过伍德牵线,珀尔结识了28岁的斯科特。尽管斯科特看起来一表人才,但骨子里却很邪恶,是一个心狠手辣的恶棍。对此,珀尔的表哥伍德其实也知之甚少。而表妹珀尔出于对表哥的信任,对斯科特毫无防范。他们认识不久就同居了。但后来斯科特开始厌烦珀尔,借口搬家离开了印第安纳州。
这之后,珀尔向表兄坦言,她怀上了斯科特的孩子,现在已经有5个月大。伍德随后电报通知了躲在辛辛那提的斯科特,而斯科特又立即发电报给珀尔,请她去辛辛那提。
在接到斯科特电报的那个周末,珀尔带着简单的行李乘车去了辛辛那提。斯科特和一位名叫阿龙佐·华凌的年轻人一起在车站等候珀尔。珀尔一到,斯科特一见到她微微突起的肚子脸就沉了下来,对珀尔的问话也显得极不耐烦。
三人上了一辆马车,驶往一家名叫“丽格纳”的客栈。在客栈里,斯科特在饮料中添加了大量的可卡因,麻醉了珀尔,再将她抬上马车继续赶路。
据马车夫回忆,他们坐的车穿过辛辛那提,围着屠宰场(也就是如今的波比·迈基俱乐部)绕了一圈,然后前往托马斯堡。就是那天夜晚,两个男人对孕妇下了毒手。斯科特害怕珀尔被认出来,还残忍地割下了她的头颅。斯科特原本打算利用牙医学院附近的焚化炉把珀尔的头颅处理掉,但到那里时却发现要等到星期一才能进去。于是,他就把珀尔的头藏在了屠宰场的井里。
但警方取证时,珀尔的头颅却失踪了。被砍下的头当然不会自己走掉,即使被人发现,也不会有人将它拿走,除非是斯科特隐瞒了真正的藏匿地点,但斯科特对警方信誓旦旦,十分肯定。珀尔头颅的去向也就成了一个谜,至今仍未解开。
临刑前的大声诅咒
斯科特被缉拿归案后,群情激愤。人们高呼口号走上街头,要求严惩凶手。审判前,法院担心珀尔的家人、朋友或其他富有正义感的市民劫走嫌犯,私刑处置他,不得不派重兵把守关押斯科特的监狱。
斯科特被捕后供出了帮凶华凌。紧接着,华凌也被逮捕归案。对此,斯科特有自己的盘算:把一切都推到华凌身上,让他当替罪羊。但是,面对情节如此恶劣的谋杀案,法院以前所未有的高效率判处了他们两人绞刑。
行刑那天,两个死刑犯被套上绞索。斯科特直立在绞刑架下,十分镇定;一旁的华凌则十分悲哀,全身颤抖不止。行刑官问斯科特是否还有话要说。斯科特犹豫了许久,眼睛望着天上说:“我不因为犯罪而成了罪人,我被迫付出生命代价。”此后,行刑官也用同样的问题问华凌,华凌回答:“我无话可说,只是你要了一个无辜者的命。我会呼唤上帝证明我所陈述的是事实。”
上午11点40分,绞刑开始,斯科特和华凌双双悬吊在空中。有记录说,他们二人当时并没有立即死去,而是“足足挣扎了10分钟才断气”。
据传,华凌和斯科特临死前曾大声诅咒,并声称他们还会回来,取走井里的头,每一位介入此案的人都将不得安宁。这使很多人坚信,珀尔的头就在井里。事后,警方又进行了多次查找,依然一无所获。
更令人无法解释的是,自从斯科特和华凌死后,这一带就发生了很多稀奇古怪的事:很多人都报告曾远远看见一个黑影俯身井上,像在打捞什么东西,走近时却发现井旁一个人也没有;马车在经过这一带时常常莫名其妙地侧翻……
幽灵游荡100年?
又过了几年,怀尔德的很多建筑物被相继拆掉,修建了公路。
1978年,波比·迈基和他的妻子共同买下了原屠宰场上的一栋老房子,并将其改变为一家乡村音乐俱乐部。迈基是肯塔基州北部颇有名气的歌手,出版过数张专辑。俱乐部开张后,立即吸引了许多音乐爱好者。不过,奇怪的事情也接踵而来。
迈基的第一位雇员名叫卡尔·劳森。夜里,劳森经常独自一人住在俱乐部的阁楼上。劳森清楚地记得,有一天深夜,他“仔细检查了门窗,确定电源全部被拔掉,然后走下楼,却发现大厅仍然灯火通明,忽然,被拔去电源的电唱机播放出《纪念华尔兹》的曲子……”劳森很快就发现,“电唱机内并没有华尔兹唱碟,怎么会播放这个曲子呢?”
另一天晚上,劳森在清理地下室时,意外发现了一个日记本,上面写着一个女人的名字:约翰娜。原来,上世纪30年代,约翰娜因情人的去世悲哀至极,就是在这栋房子里自杀的,死前已怀孕5个月。据传,自杀前她也曾因这里闹鬼而成天魂不守舍,特别是那口阴森可怕的古井。
迈基最初并不相信劳森,但他的妻子简内特经历的一件事让他不得不相信这里的确不同寻常。一天,简内特在下楼时,突然感觉自己被一种神秘的力量猛推了一把,她连跨数步,差点绊倒,当她回头向上望时,似乎看见一个影子,然后耳边响起一阵凄厉的尖叫声:“滚出去!”那时,简内特正好和珀尔、约翰娜一样,怀有5个月的身孕。
后来,劳森翻阅当地的历史资料,发觉这一连串事件似乎都与珀尔的谋杀案有关。他甚至请来一位牧师驱除邪气,但并不见效,俱乐部里怪异的幽灵事件还是不断发生,很多客人投诉说自己遭到莫名其妙的捉弄。1994年,一位客人甚至将波比·迈基告上了法庭,这位客人声称自己在休息室内被鬼怪骚扰,但因证据不足,起诉被撤销。
一位名叫道格拉斯·亨斯雷的作家曾对波比·迈基俱乐部进行了大量的调查,之后撰写了一本名叫《地狱之门》的书,书中详细地描述了这家俱乐部里发生的各种鬼神故事以及相关调查。从此,这家乡村音乐俱乐部名声大噪,吸引了越来越多的人前来一探究竟。
2008年,电影人杰夫率领团队来这里拍摄电影《地狱之门》。拍摄之前,他们请了很多研究神秘现象的专家对该俱乐部进行调查。调查进行了三天两夜,结论是:波比·迈基俱乐部确实有很多不可思议的超自然现象。
就在调查进行的最后一晚,两名研究人员居然闻到一种刺鼻的硫磺味,但却怎么也找不到这股气味的来源。随后,剧组围坐在一起开会讨论,很多人明显感觉到室内的所有桌椅都在摇晃,他们当即决定取消会议,并撤离到了安全的地方。第二天,地震局的人表示,怀尔德市一带没有监测到任何地震。
如今,波比·迈基乡村音乐俱乐部成为了一个充满鬼神气息的场所,吸引了大批前来“捉鬼”的游客。俱乐部的主人迈基赚足了腰包,却还在不停地与幽灵周旋……
作者:肖文
来源:环球人文地理