他们饮茶时,喝的是什么?

他们饮茶时,喝的是什么

陈思呈

不是所有的潮州人都爱茶。比如我在乡下结识的镇贵大叔,就不爱喝茶。他说喝了茶肚子容易饿,不好干活,又说“食茶TU康课,食酒TU物配”。在潮州话中,“TU”的意思是耽误、浪费,“康课”的意思是手里的工作。喝茶浪费时间,耽误干活,喝酒要找东西下酒,浪费食物,这两件事,一件耗时,一件耗物。我乡谚语又诙谐又押韵,唯一的问题就是不好翻译。

镇贵叔不爱喝茶,因为他是农民中的工作狂,土地上的战斗机,他惜时如金,而工夫茶正是杀时间的最好武器。但镇贵叔这样的潮州人,千里出一,其他999个潮州人,每天都离不开茶,像需要粮食一样地需要茶,像爱老婆孩子一样地爱茶。

在网上我们看到了那些夸张的图片,跑马拉松的,在路边设置了工夫茶,开车的,在驾驶位的旁边设置了工夫茶。我作为乡民的一员,诚恳地告诉大家这些都是写实。

潮州人爱喝茶,成都人也爱喝茶,都把大量时间用在了喝茶上。但这两个地方的爱喝茶,有所区别。成都人是去茶馆喝茶,安逸,享受,聊天,嗑瓜子,那是一片独立的、完全的休闲时光;在潮州,喝茶不是一种独立的休闲,而是跟干活缠织在一起的。田头工地车间,上一秒挥汗如雨,下一秒就摆开了茶具。茶对于潮州人,是一个安身立命的东西,没有茶,没法活。

所以在潮州文化里,出现了很多跟茶有关的话。 “茶薄人情厚”,这是最著名的一句话。

最初,我以为这说的是比较穷苦的人家,没钱买茶叶,只能冲出薄茶,但尽管茶薄,招待客人的那一片心意,却和浓茶一样。

后来我悟到了不同的意思。

在潮州,还有一个度量时间的尺度,就是“喝了几泡茶”。把一盖瓯的茶叶从浓喝到淡,到最后无色無味,必须换掉茶叶,这就是“一泡茶”。如果要形容一个客人来家里的时间,可以说“大概坐了两泡茶的时间”。

客人来访的时候,是边聊天边喝茶的,所以,坐了一泡茶的时间究竟是多长,坐了两泡茶的时间究竟是多长,大家心知肚明。

那么茶薄人情厚的意思,则可以理解为,茶泡得越淡,说明客人坐的时间越久,也就是交情越深。茶越薄,就越有恋恋难舍的意思。

潮州人还有个说法,就是到别人家里去吵架,也要喝茶。这确实不夸张,我还真见识过。

那是家里亲戚和包工头的一次谈判。谈判的内容,可谓腥风血雨。房子装修已经完成,但有诸多不愉快,所以亲戚想把原先谈好的价钱往下再压一部分。

在小城生活过的人都清楚,整个小城的人多少总有些人情牵绊,这就导致了他们虽然真刀真枪地谈论利益问题,却又无法翻脸。既要让对方知道你的不满,又得适当展现出圆滑的客套。

我目睹了这场谈判。只见亲戚不断让包工头喝茶,两个人一杯又一杯,除了偶尔几句日常闲聊之外,其他时间基本都在沉默。不知道的人,还以为这只是两个老朋友正在饭后无事小坐,像平时每天晚上一样。

也不知这样的对饮过了多久,感觉茶叶是换了两三泡了,一个晚上的时间几乎就这么过去了,关于装修价钱,这个谈判的核心问题,他们还没有一句话涉及。在旁边观看的我着急了,难道一个晚上就这么不了了之?到底他们是没有勇气直接谈论,还是还没想好?

正在我暗自着急的时候,亲戚突然没头没尾地报出了一个数。他一边报数,一边还如常地冲茶,仿佛这个数字毫无意义。只在数字后面加了三个字:行不行。

包工头一边喝茶,一边又回了一个数字,同样在这个数字后面加了三个字:行不行。

亲戚说了一声:行。

一场刀光剑影的谈判,在漫长的三泡茶时间里,就用这三句话,完成了。

作者:陈思呈

来源:《瞭望东方周刊》