-风物君语-
大城市负责输出机会，小县城负责输出风味。
中国人向来是热情的，见到熟人打招呼，总爱先问一声：“你吃了吗？”
老话说，民以食为天，吃，本就是头等大事。提起别的，譬如问人去哪、工作如何、近来心情怎样……尚有探听隐私之嫌，就算关系再近，有时候也难免尴尬。唯有一句“你吃了吗？”处处可问人人可答，既显得大方亲切，又实在真诚不过。
▲ 苏州震泽。古城的老街上，十几户人家共用一处“四眼井”，老人们搬着小板凳坐在井边洗衣、洗菜、乘凉，唠唠家常。摄影/邱树新
可如果是两个人初次见面，互通姓名之后，往往会提及另一个问题——“你老家哪的？”很早以前便是如此，唐诗里描述男女舟上相逢，说的是“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡”。中国人互报家门，单说哪个省肯定是不够的，还得具体到哪个市，尤其是哪个县，到这才算打听清楚了。以至于古代科举放榜，考生籍贯写的也是某某省某某县，越过了州府一级，这是两千多年来中国人根深蒂固的一种“家乡情结”。
▲你家今年有娃高考吗？摄影/盛文武（摄于北京国子监）
因此可以说，吃是中国人与人之间最大的认同，而县则是中国人心目中的老家。
县域发烧，中国感冒
西周时候“县”还不算一个行政单位，从字源上说“县”同“悬”。直至秦一统天下，立郡、县二级，举国分三十六郡（一说四十六郡），郡下设县，县才正式成为一个行政区域单位。
此后，尽管我国的行政区划制度不断更新演变，魏晋南北朝立“州郡县制”，唐宋设“道路制”，而元明清时则出现了“行省制”，但“县”作为一个稳定的基本行政单位，从未被历史的潮流淹没，一直沿用至今。
▲漳州长泰。正月初八，宗祠门前献牲祭祖，以猪大为荣，感谢“天公”恩德。摄影/李晋泰
到了今天，不大不小的县，处在城与乡平衡的节点上，时刻被冲突刷新，成为一座联系着中国人过去与当下、传统与现代、故土与远方、商业与情怀的桥梁。
县城挺小，生活在县里，走街串巷总有熟人招呼，乐此不疲。一个小地方，衣、食、住、行都有熟悉而固定的一套方式，交往的人有重合，新鲜的事传得也快，所以在县里，名声和口碑很重要。
▲漳州长泰。正月十七，珪后村举行“三公下水操”仪式，以纪念南宋末年的“三公爷”陆秀夫、张世杰、文天祥，以及叶氏开基始祖叶棻担任长泰县尉时为宋军筹集粮饷，和其子叶耆在威海卫战斗的事迹。摄影/韩克非
但县城也挺大，正是由于县的稳定，被固定在这片区域中的一群人，很早就产生了强烈的认同感，祖祖辈辈生长于斯，产生了一个县域独有的气质。一个县走出去的人，或多或少都有些相像，保留着从小熏染而成的口音和口味。现代人号称交游天下，但居住在城市的社区里，邻里之间互不相识，更不用谈群居形成的文化了。
而县域的这种群居文化的形成，导致了自古以来，“治县”成为了地方行政工作的头等大事，“县风”是否淳朴，“县民”是否安居乐业，都遥遥影响着政权的稳定。如果把国家比喻成一张网，县就像这张网上的“纽结”。“纽结”松动，国家政局就会发生动荡；“纽结”牢靠，国家政局就稳定。
▲ 义乌佛堂。儿童在老街巷弄里玩耍。佛堂古镇保持着质朴的本色，慢悠悠地按照自己的节奏运转着。摄影/董小杨
“郡县治，则天下安。”或者反过来说：县域发烧，中国感冒，世界打喷嚏。其实一点也不夸张。
从县中来，到县里去
有人说，北上广深是中国的幻象，县城才是中国的底色。中国的活力隐藏在2800多个县里。读懂了中国的县，就读懂了中国。
而当我们行走在每一个县中，都会发现有其标志性的、区别于其他县的两点：一是当地人的口音，二则是满街的风物特产。
▲ 早年。绘/可爱的小铮铮
乡音当然是身份认同感的最佳载体，风物的背后则是一个地方自然与人文新旧秩序的交叠变化，地与城，城与人，人与物，在此间相互交织。经过时间的打磨，去芜存菁，风物所呈现的是最真挚的县中百姓的生活态度。
而现代化中不断地“撤县设区”、“撤县设市”，打破了原有的群居文化，吞没了土地与其上的风物，比如曾经的通县现在叫通州，滦县现在叫滦州，蓟县现在叫蓟州。在地域范围扩大的同时，也使得我们接触地名越来越单一、笼统，不仅造成大家地理知识日益贫乏，而且是对个人与社会记忆的一种割裂。
▲北京顺义。上世纪90年代初牛栏山二锅头酒厂的大门口。1998年国务院批准撤销县制，改顺义县为顺义区。摄影/李宗印
从这个角度上说，重新找寻“地道风物”，意义重大，而我们探索每寸土地不同的脚步，也从未停息。
江苏苏州的面，福建福鼎的茶
福建长泰的烟，山东五莲的酒
河北灵寿的饸饹，四川江安的竹荪
广东连南的走地鸡，浙江遂昌的长情粽
安徽肥西的老母鸡汤，义乌佛堂的花生配红糖
……
▲ 江苏靖江。致长江刀鱼：愿你十年之后归来，仍是长江第一的小鲜肉。摄影/贾亦真
▲ 漳州龙海。白水贡糖在闽南地区颇受欢迎，是闽南人的佐茶佳点。摄影/张律堂
▲ 山东五莲。五莲山地丘陵遍布，适宜种植果树。酸甜可口的五莲国光苹果，承载了五莲几代人的美好记忆。摄影/陈伟
这些地方之所以让人着迷，源于它们独有的生活气息和人情味道。每一座县，都像一篇不同风格的小小说，不繁复，不冗长，乡音是它叙述的腔调，风物是它的故事细节，而这两者最终还是要归到人身上。是生活在县里的人，构建了这一块土地的灵魂。
▲ 山东五莲。“老五甑zèng”工艺使得原酒绵甜甘爽，经过混烧又溶解了粮食的香气，更显醇香浓郁。摄影/张波
福建长泰县的龙人古琴村村长，常年一身中式麻衣，让人觉得像“乡绅”的谢建东；山东五莲县的品酒大师，从外地学成返乡，“如燕归巢”的张海燕；颇具漳州人身上侠义之风和古道热肠的龙海市自媒体人，“镜头哥”吴瑜琨；作为家乡文化志愿者，不遗余力宣传江苏望亭的小镇青年阿发；广东连南县那个骑着摩托车送我们进山的唐阿贵；还有年轻的宜兴瞻古团队，让古老的文化在创意中焕发新生……
▲ 苏州望亭。爬上望亭政府大楼，对着电厂的方向望去：底层是一片翠绿，中层是商圈、住宅，远处是电厂的烟囱。从自然环境到人居环再到工业区，褶皱清晰而丰富。太阳出来，雨珠似乎还悬浮在空气里。摄影/阿发
高铁与互联网改变了当下人们对时空的认知，时间变快了，距离变短了。借由它们带来的便利，人、物甚或思想似乎都能轻易获得。但我们依旧坚信，只有应时、在地，才是最为真实的存在。想要真正了解一个地方，体验这个地方的风情，感知这个地方的风物，触摸这个地方的历史，唯一的办法就是用脚步去丈量，用双手去碰触。
每个地方，都有自己的骄傲
诗人汪国真有一句“熟悉的地方没有风景”广为流传，于是大家都向往远方，哪怕风雨兼程。但熟悉的地方没有风景，往往并非风景的悲哀，而是我们自身的遗憾。
▲ 遵义汇川。海龙屯经过宋元明三代统治者的修建，已成为固若金汤的军事堡垒。图为海龙屯山腰防线——飞虎关及三十六步天梯，是守屯最险要的一道防线。其借助地势打造，居高临下，极难攻克。摄影/杨舰
有时候，最好的风景不在远方，而在家乡，在那里风景早已融入了当地人的血液里，这种融入，是一种“家乡自信”。许多生活在县里的人嘴上常常自称来自“小县城”，张口闭口挂着“我们小地方”，其实内心却有一个“大世界”，言语之间充满对家乡的认同感。
地道风物就是希望增强人们对家乡的认同感，每个人都有自己的故土，也应当拥有这样的家乡自信。
▲ 广东东莞。中堂镇龙舟文化节激情上演。摄影/郑志波
有意思的是，在古代，县是最贴近百姓的区域性行政单元，农工商学兵，样样要管。县令是朝廷委派的“全职首长”，受皇帝任命去做一方百姓的父母官。然而委任的县长，往往都是外乡人，什么都不熟悉，怎么能拿主意、办事情呢？有人想出办法，让每个县都编写一本当地的百科全书，把历史、人物、耕地、人口、山林、湖泽、物产、民情、风俗都写清楚，新官在“三把火”之前先通读此书，问题迎刃而解，这样写成的地方百科全书，就是古代的“县志”。
▲ 当然，当县长不能当成马邦德这样。来源/soogif（电影：《让子弹飞》）
当然，县志的用处不光是官员参考书，尤其是后期许多文人学者主动编写的县志，在后世成为了地方历史文化的结晶。中国的县志以及各种地方志，因历代不断更新，累积起来的字数惊人。现在还能看到的方志，就有九千多种，十几万卷。
传统的地方史志存在几千年，虽然编撰体例是固定的，但采集没有全国统一的尺度，因而不能比对，也就不能提升为国家全域状态的数据库，更不能进行传播。因此，当下中国亟需一套新型的县志体系，为县市立传，为民族修史，为时代而歌。
▲ 苏州震泽。宝塔街是古镇的核心地带，有知名景观慈云寺、师俭堂，也有丝绸店、饭馆、糕点铺。游人稀少的时候，小贩和居民悠闲地游走其中，老街便好像定格在了历史深处。摄影/邱树新
- END -
文丨林少波
编辑丨叶吟啸
图编丨Geethan
设计丨Q年
本文部分图片来自图书《风物中国志》系列
（靖江，龙海，望亭，长泰，五莲，震泽，汇川，顺义，东莞）
参考资料
王 敏 《郡县制的制度变迁、功能与当代地方治理启示》
葛剑雄 《更换地名，对个人和社会而言都有割断记忆的危险》
王进锋 《西周时期的县》
