保险调查，是保险理赔前勘验、核查事实的过程，保险调查员的工作决定着巨额利益的归属，因此看尽人间百态：有人为骗保推女儿下山，也有人普吉岛杀妻。45岁的陈大壮，接连获得了70万元赔付，代价则是三根手指。
我看着眼前这张断指照，觉得自己的小拇指也在隐隐作痛。照片上，一只被包扎的左手失去小指，伤口渗出的血染红纱布，其余四指也满是血污和泥土，混淆了肤色。
照片下方是客服录入的资料：陈大壮，45岁，户口所在地东北某省，因在田间劳作时不慎割断手指，申请理赔。
保险公司理赔员这行像是私家侦探，客户发生的每个意外事件，都要经过核实后，才能依据保单的条款给付相应的理赔金。工作过程与发生交通事故，第一时间到达现场的车险理赔员类似：给车辆各角度拍照、了解事故经过、划分清楚责任方后再理赔。
我就是那个确认客户真实发生意外，并符合理赔报销条件的最后关卡。
断指的陈大壮投保了我们公司的意外伤害保险，就是那种每年只交几十元，如发生意外就能得到几万至几十万元赔付的保险。2013年，系统对他第一次报案出险的记录如下：
客户于2013年10月13日上午9点45分拔打客服热线报案，称在田间劳作割玉米杆时，使用镰刀将左手小拇指割断。因之前购买我司的意外伤害险，仍在投保期内，申请理赔。后面附着客户的一切相关资料：身份证、保单号、断指照片、医院诊断记录、药费发票等信息。
事实清楚，证据完整，完全符合理赔要求。我在第一时间核实所有相关内容后，报师傅终审。当时我还只是一名实习理赔员，没有终审权。
师傅是资深理赔主管，经手的案件不下百例，这宗案例简单明了、资料完善，于是他在第一时间给予了审批。很快，5万元理赔金支付给陈大壮。
几天后，师傅在一次闲谈时说：像陈大壮这样的情况，找到断指，及时送医是有可能接上的，因为断指用镰刀一下子割断，切口应该平整，他怎么就直接处理了呢。我也摇摇头。此时我们对陈大壮的状态一无所知，我们猜想，可能是农村人没这意识，甚至可能没钱就医。
2014年，我从一名实习生转为正式理赔员，拥有工号，开始独立接手案件了。
9月某天，我像往常一样打开工作系统，一条待处理的理赔信息引起我的注意：
客户陈大壮，投保我司的意外伤害险，因在田间干农活时不慎割伤手指，申请赔付。下面附着客户的身份信息及诊断记录、付款票据、120接诊记录等相关资料。客户信息很完整，资料提交也详细，不像有些客户，要经过多次告知才能完全提交符合要求的各种证明。
我注意到客户上一条理赔记录：2013年，同样因断指理赔5万元。瞬间，我想起之前的事，陈大壮断指的照片，还有师傅惋惜他为何不做断指接续的话。
入职培训的时候，专门有规避和辨识客户恶意骗保行为这一课。还记得当时老师开玩笑说，你们最好都像齐天大圣一样，有一双火眼金睛。
火眼金睛我没有，但怀疑和谨慎总不会错，于是将案例上报给上级，也就是我师傅，请求帮助。
师傅已升至部门经理，这种定额理赔的普通案件已经不再实际经手了。他听说我的疑问，又看过客户档案，决定带我实地查访，走理赔调查的流程。对于任何一家保险公司来说，骗保行为绝对不能容忍。
图 | 保险合同
第三天上午9点多，我和师傅出发了。陈大壮住在本市外务县下属的一个村，开车需要一小时左右。路上，师傅给我讲了他的往事。
十几年前，他刚任职理赔员，遇到一个客户骗保案例。投保人为自己和妻子同时买了高额意外险，保单生效一个多月后，妻子喝农药自杀了。
他们对保险条款不熟悉，自杀不在他所投保的范围内，何况保单还没过三个月观察期。丈夫报案要求理赔，理赔不成就大闹，后来警察出面，才解决了这场闹剧。
通过调查师傅才知道，投保之前，妻子已经癌症晚期，家里没钱治不起，丈夫也没打算给治，不知听谁说的，想出了这么个歪主意。这已经是赤裸裸的骗保了。如果公司追究，对方要承担法律责任。最后，公司还是放弃了追索的权利。
我的心里五味杂陈，说不出来是什么感觉。车子在静默中行驶了一段，师傅停下说，到了，我抽支烟，然后进去吧。
下了车，一阵风吹过，风里的灰尘和空中乱舞的枯枝碎末让我眯起眼睛。村子离公路不远，村口是一条两车身宽的水泥路，不长，一眼就能看见尽头，泥土地两边是大大小小几十户人家。再远远看去，房子后是大片大片枯黄的庄稼地。
本市周围的村子几乎家家都以种植玉米为主。眼下秋收已过，只剩干枯发黄的玉米杆，风一吹哗啦哗啦作响。有的已经收割完毕，捆扎成一堆堆圆柱型，地面只剩下齐刷刷一层割完的茬儿，切口都是斜面，尖尖的向上。
走吧。师傅掐灭烟头，带着我往里走去。村子不大，路上很少见人，10点多的光景，很多人仍在地里忙活着。村头有一家小卖部，我们进去买了两瓶矿泉水，一边喝水一边打听陈大壮的情况。
小卖部的老板娘是个黑胖的中年女人，大嗓门，问我们，找陈大壮干啥？这老小子前几天刚把手指头割了，在家养着呢。
师傅顺着话问，咋割的？
老板娘一边搬汽水箱子一边说，咋割的我可没看着，就听说前几天下地干活，没干多一会呢，他就大喊大叫说受伤了。旁边一起干活的村民要送他去医院，还是陈大壮自己说的，打电话叫120来。不一会，120把他拉走了，后来听说又掉个手指头。
师傅说，咋叫又掉个手指头？老板娘说，因为去年他都掉一根手指头了，哎，你们是谁啊？问这事干啥？师傅笑眯眯地说，我们是保险公司的，这不，他在我们这投保了，人家出事了，我们来看看，好给人赔钱。
老板娘说，那你们去他家看看吧，前边右转有个小道，左边最里边那个院子，找不着你再问。
我们道了谢，按老板娘指的路走了没多远，碰上一个扛着锄头的老乡。师傅上前，递了根烟，闲聊一样又打听了陈大壮的家。老乡一边抽烟，一边跟师傅打开了话匣子。
陈大壮出生在这个村，土生土长的坐地户，他看不起种地的，嫌太脏太累赚不到钱，总想干点轻巧又来钱快的活。年轻那会，他整天在外面瞎逛，地里的农活一样也不会。他爹妈打也打过，骂也骂过，最后管不住，只能由着他去。这么折腾了几年下来，家底败光了。眼瞅着三十来岁的人，啥也不会，他老婆就让他跟着同村人出去打工。
“走南闯北这些年，我看他别的没学会，倒是学了一肚子坏水，看人的眼神都不对，狠叨叨的。村里人现在都瞧不上他，你们咋想上他家呢？”
老乡口中的陈大壮，和眼前这个村子鲜活的景象有强烈的反差。村里的小路很窄，但铺得很平整。两边的房子院墙不高，多数人家的院子不管大小都很热闹：种着一些家常的蔬菜，养着几只鸡鸭，有的院里还养着猪或牛。院子里拉起七七八八的线，有的晒玉米和干菜，有的晾衣服，满是生活的气息。
陈大壮家的院墙低矮，有点歪，有些地方还缺了砖。院里一幢水泥房子，房顶上长着不少杂草。门窗紧闭着，没有一丝烟火气。绕到前面，一扇已经斑驳掉漆，就快看不清颜色的铁门半开着。
院子不大，左侧搭了个小棚子，可能是用来堆放杂物的。房前一个水泥平台，上面放着一些坛坛罐罐，中间修了二阶台阶，除此之外，再无其他。
我们没去敲门，站在院里喊：请问陈大壮在家吗？喊了两遍，房门吱呀一声开了，一个穿着老旧的女人站在门口，警惕地问，你们找谁？
我们说明来意，女人把我们让进屋子。屋里散发着一股蔬菜腐烂的味道，还有一股草药混杂着血腥味。我尽量屏住呼吸，跟着女人往陈大壮住的屋子走去。
陈大壮真是挺壮实，即使半躺在炕上，也能看出身材魁梧。他有一张北方汉子普遍的方脸、浓眉、阔嘴，可一双眼尾向上扬，依稀能看出年轻时的模样。
我们进屋时，他上半身歪斜着靠住墙角，盖着一床小薄被，露出的脚没穿袜子，黑不溜秋地伸出来。那只受伤的左手被纱布包着，吊在胸前，看不清楚到底没了哪根手指，纱布也不知多久没换了，红红黄黄的。
看见我们进来，他似乎是想坐起来，但没成功。我们连忙阻止了他，说明来意，请他详细说明一下受伤经过。
陈大壮先是呻吟一声，慢慢举起左手。可能动作大了点，嘴里嘶嘶哈哈不停抽气，蜡黄的脸上满是痛苦。女人扶他坐正，轻轻把他的手放下来，转头对我们说，你们想问啥跟我说吧，我是他老婆，我们当时一起在地里干活的。
女人黑瘦黑瘦的，额头的皱纹和眉间的川字纹很深，头发像枯草一样，但梳得还算整齐。师傅像聊家常一样问，陈大壮怎么受的伤，有没有拍照，断指怎么处理的。
她很干脆，竹筒倒豆子一样说开了。
割玉米杆这种农活不光得有力气，还得有巧劲，一般先用左手搂住玉米杆底部，夹在腋下，右手持镰刀去割。
陈大壮平时少下地，干活不利索。受伤那天左手搂的低了，一刀下去玉米杆没断，手指头断了。断掉的手指也不是没想过接，但考虑手术费太贵，而且接上也不如从前，干脆不接了。
女人劈里啪啦几句话就说完了，转头看着陈大壮，如同在询问她说得对不对。陈大壮龇牙裂嘴冲着我们说，我媳妇说得没错，你们来也来了，看也看了，赶紧给我拿钱吧。他顿了顿，喘口气说，我这年年都买保险，钱也不是白花的，现在手指头都没了，你们就得按合同办事，给我赔偿。
师傅说，对，保险就是保障，只要你确实发生意外，符合理赔要求，我们当然要管。
他故意把“确实”二字咬得很重。陈大壮听出他话里的意思，梗着脖子喊，老子他妈的手指头都没了，这还不叫意外？那你说啥叫意外？别让你们拿几个钱就叽叽歪歪，你们那点钱换老子一个手指头，我还嫌亏了呢。告诉你们，赶紧给我赔偿金，别给大家找不痛快。
他指挥女人，拿出当时的就诊记录、交费票据给我们看。
“我有证据，这些能证明老子手指头断了就是意外，你们不想给也得给！”
此时的他一脸凶蛮，已经不像我们刚进屋时病怏怏的。
师傅将所有证据、记录等一一看过，让我拍了照，便和我离开了陈大壮家。出门的时候，身后传来陈大壮的声音：“你一个婆娘懂啥，不跟他们来点狠的能给我钱？没钱拿啥过好日子，没钱我咋让别人看得起我……”
我和师傅相视一眼，默默回到车上。返城路上，我问师傅，陈大壮算不算骗保。
师傅沉默了一阵说，从我个人经验和情感倾向上，他这就是骗保，但从他本人的真实受伤状态和提供的理赔资料来说，我们没办法定义他是骗保，回去后，你按流程执行理赔吧，同时向公司备注他的用户信息。
图 | 办公室
有个笑话说，一个人每天上夜班，白天睡觉时总听到楼上咚咚扔鞋子的声音，为了不在睡中惊醒，听到两声才安心睡觉。有一天，他只听到一声咚，为等另外一声，整夜都没睡。我就像等待另外那声咚的人，被陈大壮搅得心神不宁。
一转眼，到了2015年秋天，我等来了另外那只鞋。
收到陈大壮第三次中指伤残理赔申请时，师傅没有迟疑，第一时间跟公司申请要求警方立案。同时，我们在行业内部交流会上发起了联合调查申请。
所谓行业内部交流会，是由本市几家大保险公司牵头组织的内部交流会议，我们也是组织者之一。会议邀请省内所有保险公司参加，平均每两个月聚一次。
这次交流会上，师傅将陈大壮的案例公开，请在场所有同行回去后核查陈大壮的投保信息。没到一周的时间，就有三家公司回应，陈大壮在他们公司同样投保了意外伤害险。
2013年那次断指，除我们公司外，还有两家公司为其理赔。2014年那次意外，他同时向四家公司申请了理赔。今年，他断了第三根手指，仍然是两家公司的承保客户，我们是其中一家。
几家公司将数据进行综合统计，陈大壮的三根手指一共为他换回70多万的理赔款。这在2015年的本市农村，可谓是一笔巨款了。
两周后，警方也传来消息，他们根据保险公司的联合申请，提审陈大壮，也对当地村民进行了走访调查。最后的结论是，证据不足，无法按骗保罪名立案。
这个结果，我和师傅心知肚明。别说没有现场证据，就算他头顶上有摄像头，记录了割手指的一刻，他自己不承认，谁又能说他是故意自残呢？不管骗保动机是什么，动机不能代替实证，手指是真断了，彻彻底底断了，连接续都没有。目前，他只是一个左手只剩两根手指的残疾人。
我们拿出联合调查结果，向行业协会及保监会申请将陈大壮列入黑名单，审核批准了。这意味着，在国内，他将是所有保险公司的拒保客户，终生不会再有任何一家保险公司为他服务了。
一年后，我再次来到陈大壮的村庄，却不是为他而来。同村的一名村民因受雷击意外身亡，在北方这样的案例并不多见，我需要按流程进行前置调查。
查访结束后，我竟然不知不觉走到了陈大壮以前的家，他家里的房子比起原来好了很多，看起来翻修过了。
我向路过的村民打听陈大壮。村民说，陈大壮发了，不知哪来的钱，包了好几十亩的地扣起了蔬菜大棚，还雇了不少人为他干活，可了不得。我问，陈大壮怎么想起来做这个的。村民说，他老婆的主意，他老婆可是个会过日子的女人。
最后一次听到陈大壮的消息，是在2017年一次行业交流会上。那时我已跳槽到另外一家保险公司。有个同行提起了，他说，陈大壮为骗保，弄瞎了自己一只眼睛。他的保单当时还在生效期，可是进了黑名单，没有公司为他理赔了。
*文中部分姓名为化名
- END -
